Наверно, это было так. Точно я не знаю. Говорить об этом с Павликом не пришлось.
Эшелон шел без остановок до ночи. Он спешил на восток. На Дальний Восток.
Ночью на маленькой станции, когда за Павликом пришли два милиционера, он прыгнул из вагона, не устоял и, упав, ударился коленом о рельс…
Едва дослушав маму, я бросился к двери.
– Не ходи! – строго сказала мама. – Он сейчас спит. – И добавила вполголоса: – Фокусник и…
Через полчаса громко ухнула перегородка. Это Павлик, вызывая меня, бросил валенком в стенку…
Он сидел в кровати, укрывшись до пояса одеялом. Там, где у Павлика было колено, рыжее одеяло вздулось, будто под ним лежал футбольный мяч. Столько бинтов намотали.
Я стоял и смотрел на эту одеяльную опухоль. Павлик тоже стал смотреть на нее. Обоим было неловко.
– Болит? – спросил я.
– Сейчас не болит. Вчера здорово болело.
– Как это ты стукнулся?
– Об рельсу…
Мы замолчали. Нам впервые трудно было разговаривать. Павлик нехотя спросил:
– Тебе, наверно, всё рассказали?
– Ага.
Я видел: ему не хочется рассказывать. Кому приятно говорить о своем поражении?
– Тетя Аня сильно плакала, – хмуро сказал я.
– Знаю… Беспокоилась.
– Думаешь, я не беспокоился? – сердито спросил я.
Павлик спокойно повторил:
– Я знаю. Но это же недолго. Завтра бы Милка все рассказала.
– Милка?!
Он даже вздрогнул.
– Милка? – сказал я. – Она знала?
– Ну… да, – кивнул Павлик. – Она же со мной была. До самой станции, до вагона. А ты думал, я никому, что ли, не сказал?
Такой был ветер в ту ночь… Наверно, раз в сто лет бывает такой ветер. С ног сбивал. А я шел. Я шел, чтобы правду узнать, а она…
– Что же она мне наврала? Я же ночью нарочно ходил…
– Она не виновата. Я ей велел два дня никому не говорить.
– И мне?
– Я ей просто сказал: «Никому». Ну Владька, некогда же было!
– «Некогда»… – сказал я. – Ей, значит, можно было знать, а мне нельзя, да?
– Тебе же лучше. Тут бы из тебя все жилы вымотали: как, да что, да не знаешь ли… А так ты и по правде ничего не знал.
– Думаешь, проболтался бы, да?
(Конечно, молчать было бы трудно, когда видишь, как убивается Пашкина мать. Но он-то этого не знал. Как он смел во мне сомневаться?)
– Врешь ты, – сказал я. – Ты нарочно велел не говорить мне. Скажешь, не нарочно? Ну, скажи «честное морское».
Он молчал.
– Я тебе всегда все говорил, – с горечью сказал я. – А ты…
– «Всегда»?.. Что ты мне говорил?
– Все говорил! Как в ручей в овраге провалился, говорил! И как два патрона нашел! И как в тетрадке «кол» соскоблил, и как…
Я вдруг замолчал. Да, я открывал ему все свои тайны, но что это были за тайны! Подумаешь, «кол» в тетрадке…
Ну а разве я виноват, что большой тайны у меня никогда не было? Разве бы я скрыл?
Мы оба читали одни и те же книжки – про людей, откровенных и надежных, как сталь. Мы оба знали одни и те же законы верности и чести. Оба знали, что в друзьях не сомневаются, не лгут, не предают их. Он нарушил закон.
– Предатель, – сказал я. И это был конец.
– Кого я предал? – спросил Пашка и, шевельнув ногой, сжал зубы. Наверно, от боли.
– Сам знаешь кого. Конечно, не ее, Милочку свою. Целуйся теперь с ней, с невестой…
– Заткнись, – внушительно посоветовал Павлик. – Думаешь, если нога болит, так я не встану?
– Встань, – сказал я и ощутил прилив ясного бесстрашия. Обида заливала меня. – Ну, встань, я не убегу. Не бойся, я маленький. Стукнуть можно сколько хочешь. Думаешь, я тогда не скажу, что ты предатель?
– Слезки уже капают, – мрачно заметил Павлик. – Нюня. Правильно, что она не сказала тебе.
Слезы еще не капали, но были уже близко. Чтобы он не видел их, я ушел, захлопнув дверь, которую потом не открывал ни разу.
С этого дня мы стали жить порознь.
Каравелла больше не уходила в опасные плавания. Видимо, навсегда она осталась в скучной болотистой лагуне. Обрастали тягучими лианами мачты, ветшали паруса. Киль покрывался наростами из ракушек. Днище точили морские черви торадо.
Милка больше не приходила к Павлику. Может быть, он и с ней поссорился?
От скуки я взялся за Милкину книжку и прочитал всю. «Дюймовочка» мне не понравилась. А «Оловянный солдатик» понравился. Это была смелая сказка, хотя и с печальным концом. Я ее читал три раза. А «Дюймовочку» больше не читал: было почему-то грустно.
Иногда я думал о том, как все глупо получилось. Столько было хорошего, а потом один короткий разговор – и все. Разве так бывает, если настоящая дружба?
Но разве была не настоящая?
Временами казалось мне, что ничего не случилось. Особенно по вечерам. Я слышал сквозь тонкую стенку, как Павлик ходит по комнате, двигает поленья у печки, шелестит листами книги. В такие минуты я был почти уверен, что все можно поправить. Надо пройти через кухню, тихо потянуть на себя дверь. Она отойдет с жалобным скрипом. Павлик шагнет из полумрака и тихо скажет: «Пришел… Хочешь хлебушка?»
Наверно, так и надо было сделать. Надо было… А я сидел один в своей комнате и листал давно прочитанные книжки.
Однажды Павлик подошел к моей двери:
– Владька…
– Что? – откликнулся я, и сердце у меня подпрыгнуло.
– Ну открой.
– Зачем? – капризно сказал я. Дурацкое упрямство подавило секундную радость.
– Просто так, – тихо сказал Павлик.
– «Просто так» делает дурак, – холодно сообщил я.
Павлик помолчал. Потом медленно спросил:
– Трудно, что ли, открыть?
– Мне мама не разрешает никому открывать.
Павлик постоял еще и зашагал к себе, шлепая по полу оторванной подошвой подшитого валенка. Потом я услышал, как он оделся и ушел из дома.
Я все еще стоял и смотрел на дверь, которую не открыл. Она была в желтых чешуйках облупившейся краски. По чешуйкам, неловко семеня, спешил вверх маленький серый паук.
Я вернулся в комнату, лег на кровать и отвернулся к стене. В доме было тихо и пусто.
…Через неделю Павлик с матерью уезжали. Не знаю точно, что случилось. Подруга тети Ани уступила им не то навсегда, не то на время маленький свой дом на соседней улице, а сама куда-то укатила.
Я стоял, прижавшись щекой к стеклу, и смотрел, как Павлик уезжает.
День был теплый, но серый и скучный. Низкорослая печальная лошадь подтянула к крыльцу широкие сани. Круглые бока лошади были сырыми. Волос на них слипся в кривые короткие сосульки.
Где-то среди веток отчетливо и громко кричал воробей: «Чиф!.. Чиф!.. Чиф!..» Лошадь дергала ушами. Ей, наверно, не нравился этот надоедливый крик. Мне он тоже не нравился.
Анна Васильевна и Павлик выносили вещи. Знакомые стулья с «петушиными» спинками, тумбочку с фарфоровым шариком вместо ручки, желтую этажерку. Под открытым небом эти вещи казались маленькими и какими-то беззащитными. Стали хорошо видны их царапины и заплаты.
Павлик вынес одноухого медведя. Он поставил его на облезлый чемодан. Однако чемодан лежал криво, и медведь медленно поехал с желтой клеенчатой спинки. Павлик снова взял его на руки и сам устроился на чемодане, уцепившись локтем за ножку перевернутого стола.
Я торопливо отошел в глубь комнаты: показалось, что Павлик сейчас обязательно взглянет на мое окно. Он не взглянул. Сидел и смотрел на своего медведя, будто в первый раз увидел. Наверно, нарочно. Ну и пусть!
Анна Васильевна тоже села в сани. Вещей набралось немного – ей хватило места. А возчик не сел. Он дернул лошадь за повод и повел со двора. Сани описали на сыром снегу широкий полукруг и поползли в открытые ворота. Павлик зажал медведя между колен и теперь держался за ножку стола двумя руками. Он сидел съежившись, и я не видел его лица. Видел только серую ушанку с распущенными завязками. Потом сани скрылись за распахнутой половинкой ворот.
«Чиф!.. – орал бестолковый воробей. – «Чиф!.»
– Дурак, – сказал я ему. Чтобы не зареветь.
Пошли одинаковые серые дни.
Нельзя сказать, чтобы грызла меня все время тоска. Нет. Ведь надо было и в школу ходить, и домашние задания готовить. Надо было и в овраг сбегать, где по-прежнему катались с крутых склонов мальчишки. Погода стояла непонятная: не весна и не зима. Но снег еще держался. Я приходил домой в сумерки, промокший, со снежными крошками в валенках. Уставший и потому сердитый. Раздевался, не отвечая на Танькины упреки. Потом садился на кровать лицом к стене и устраивал для себя «кино»: старался так сложить пальцы, чтобы тень от них стала похожа на какого-нибудь зверя. Я хорошо умел показывать «орла», «зайца», «собаку», «слона», но одни и те же фигуры надоедали быстро. Я начинал придумывать новые. Не очень веселая была эта игра, но все-таки…
Татьяну раздражало мое молчание. Она не выдерживала:
– Ну что за человек! Сопит, молчит весь вечер! Какие-то кукиши показывает! Смотреть тошно…
Если мы были одни, я отвечал не оборачиваясь:
