Ходить Мишке было трудно, ноги у него почти не двигались, и он все сидел у себя дома или ехал в большом деревянном грузовике навестить родственников, живших под кроватью: лохматую белую собаку, которая, если нажимать ей бока, лаяла, и другого зайца — нового. Родственники всегда бывали рады Мишке: они угощали его, разговаривали о разных своих новостях и домой отвозили в большом фанерном трамвае. Иногда они на время переселялись под этажерку и жили все вместе.
Летом Мишка вместе с Димом и всеми родственниками уезжал на дачу. Там у него тоже был дом — в глиняной пещере, среди непроходимого леса из репейника и крапивы. На даче было много мальчишек, и Мишка не скучал. А зимой его редко выпускали на улицу, он мерз, и на ночь Дим брал его к себе в постель. Мишка не спал и караулил Дима. Когда Дим просыпался, Мишка смотрел на него золотыми глазами: все спокойно, спи.
Это был старый, но очень сильный Мишка. Он храбро воевал со страшным облезлым верблюдом на колесиках. Верблюд жил в передней под вешалкой и часто приходил в комнаты, чтоб как-нибудь навредить другим игрушкам — обидеть больного осла или украсть Мишкин грузовик. Каждый раз Мишка его побеждал и прогонял обратно в переднюю. И игрушки опять жили счастливо.
Правда, им часто становилось очень скучно, потому что с ними играл один Дим. Выросший Вовка дома почти не бывал, а когда приходил, тащил старого зайца за ухо, а больного осла раз прострелил из самодельного лука.
Больше детей в квартире не было.
Однажды в соседнюю квартиру въехали новые жильцы. Вечером сквозь стену было слышно, как они стучат, разговаривают и двигают что-то тяжелое.
Утром, когда Дим вышел на лестничную площадку заглянуть в почтовый ящик, он увидел незнакомого мальчишку.
Мальчишка ростом был с Дима, только тоненький, худенький и весь обвязанный огромным пуховым платком.
И Дим и мальчишка молча постояли друг против друга.
— Ты чего? — грозно сказал Дим.
— А ты чего? — не боясь, ответил мальчишка.
— Тебе чего нужно? — еще грознее крикнул Дим.
— А тебе чего? — не сморгнул мальчишка.
Дим подумал и спросил, показав пальцем на дверь соседней квартиры:
— Ты оттуда?
Мальчишка кивнул и сказал:
— Ну да. Мы из Южно-Сахалинска вчера только приехали. У нас там собака осталась. Шар звать.
— А у нас собаки нет, — сказал Дим. — А почему ты в платке — обвязанный?
— Потому что я простудился. Мама говорит, что это — перемена климата. Мы плыли на пароходе и летели на самолете. У меня папа был полярный летчик. Только он разбился… Давно уже… И я буду летчик.
Тут Дим понял, что это не простой мальчишка, потому что сам Дим никогда не плавал на пароходе, не летал на самолете, не приезжал из таинственного Южно-Сахалинска и не болел непонятной «переменой климата». И папа у него был.
Он еще немного подумал и сказал:
— Идем к нам играть! У меня Мишка, два зайца и разные игрушки. Идем?
— Хорошо, — сказал мальчишка, — я только маме скажу.
Игрушки очень обрадовались, когда к ним пришел новый мальчик. Его звали Юрик. Он был очень умный, потому что хорошо умел играть. А играть не так просто, как многие думают. Надо игрушки понимать. И Юрик понимал их не хуже Дима.
И они с Димом опять лечили больного осла: залепили ему все трещины жеваной бумагой, перевязали и уложили в постель. И ослу сразу сделалось лучше.
Потом они устроили игрушкам длинное путешествие по всем комнатам и самые веселые приключения.
От удовольствия лохматая собака поминутно лаяла, трамвай звенел, жестяная труба дудела, а у нового зайца даже распоролся живот и посыпались опилки. Ему срочно сделали операцию: зашили живот и положили болеть рядом с ослом.
Даже страшного верблюда, чтоб не очень завидовал, привезли из передней — пусть и он поиграет со всеми. И верблюд в этот день не только никому не вредил, но даже катал всех на своей спине.
Мишка очень подружился с Юриком и все время был у него в руках. Оказалось, что в Южно-Сахалинске у Юрика тоже жил Мишка, точь-в-точь такой же плюшевый, и все привычки у него были такие же. Может, это был его брат.
— Он там остался в пустом доме, — рассказывал Юрик, заглядывая Мишке в золотистые глаза и тиская его мягкие лапы. — У нас там холодно. И он жил на печке. А потом мы засобирались, засобирались и его забыли. Он умный был. Все понимал. Мне Мишку жальче всего… Мишку и еще собаку Шара.
Мишка слушал, и по его глазам было видно, что он тоже жалеет своего несчастного брата, забытого в далеком и холодном Южно-Сахалинске…
А вообще никогда еще в квартире не было так весело! Потом пришла Юрикова мама и увела его домой. И Юрик попрощался с Димом и с Мишкой и сказал, что обязательно придет завтра.
Все следующее утро Дим простоял у дверей, поджидая Юрика. Но Юрик не пришел. Услышав шаги на лестничной площадке, Дим приоткрыл дверь и увидел Юрикову маму.
— Здравствуйте, тетя, — сказал Дим. — Юрик выйдет?
— Юрик заболел, — сказала Юрикова мама, и лицо у нее было очень печальное. — Хочешь сходить к нему? Он будет рад.
Дим сразу побежал к Юрику.
Юрик лежал в постели под толстым ватным одеялом. Одеяло и подушки были большие, а Юрик маленький. В комнате пахло лекарствами, которые стояли на столе в пузырьках с длинными бумажками.
Когда пришел Дим, Юрик улыбнулся, заворочался и вытащил из-под одеяла худенькую руку:
— Ты пришел? Я вот заболел… Осел и наш зайка, наверное, выздоровели, а я заболел… Лезь сюда на постель… Это не заразно…
Дим влез на постель, и они стали разговаривать. Дим рассказал, что осел почти совсем выздоровел, все трещины у него зажили, осталось только его чем-нибудь покрасить и прибить к подставке с колесиками.
— А что, если я все игрушки привезу к тебе в гости? — вдруг придумал Дим.
— Вот как будет хорошо! — обрадовался Юрик. Дим побежал домой, усадил игрушки в трамвай, задудел в жестяную трубу, зазвенел звонком, и звери поехали в гости к Юрику. В трамвае сидели и Мишка, и лохматая собака, и оба зайца. Выздоравливающий осел внутри не поместился и лег, укрывшись одеялом, на крыше. Сзади катился на своих колесиках привязанный веревочкой к трамваю облезлый верблюд. Он совсем исправился, вел себя хорошо, и Дим позволил ему тоже пойти в гости.
Пока не пришла Юрикова мама, ослу дали немного лекарства из пузырька и положили в дальний угол кровати, чтоб ему было спокойно и все видно.
Потом из больших и маленьких подушек, которые Дим принес с дивана, из одеяла и снятой с вешалки шубы устроили на кровати горы, пещеры и пропасти, и звери стали там жить и играть. Больше всех старался Мишка. Он очень хотел развеселить Юрика: карабкался по подушечным горам, странствовал в темных пещерах под одеялом, прыгал головой вниз с кроватной спинки, кувыркался, жал лапами лохматую собаку, чтобы она лаяла, ездил верхом на верблюде, а когда Юрик уставал и откидывался, тяжело дыша, на подушку, Мишка ложился рядом и вместе с Димом слушал, что рассказывает Юрик о Южно-Сахалинске, пароходах и самолетах и о своем папе — полярном летчике.
Скоро пришла Юрикова мама. И все вместе пили чай с вареньем, ели печенье и пастилу и давали Мишке. Мишка не ел — стеснялся Юриковой мамы.
Наконец Дим стал собираться домой. Зайцы залезли в трамвай, осел опять лег на крыше, но Мишка уходить не хотел. Он прижался к Юрику под одеялом, и голову было едва видно, а Юрик обнимал его рукой и тоже не хотел отпускать.
И тут Дим понял, что Мишку надо оставить с больным Юриком, потому что не годится Юрику быть совсем без друзей, и он сказал:
— Мишка пусть у тебя побудет. Пусть он у тебя будет как будто гостить. А завтра я опять приду. Ладно?
Юрик просиял и воскликнул:
— Ой, как хорошо! Смотри — жду!
Дим опять задудел в трубу, зазвенел и тронулся трамвай — звери уехали домой. А Мишка остался с Юриком, чтоб он не скучал и поскорее выздоравливал. Всю ночь он спал с ним рядом, и Юрик, просыпаясь, прижимал его к себе и потом засыпал еще крепче…
А на другой день к Юрику опять пришел Дим с игрушками. Мишка сидел в уютной пещере из подушки и одеяла, и вид у него был веселый и довольный, потому что Юрику стало лучше. К этому времени больной осел совсем уже выздоровел, ребята нашли четыре гвоздика и молоток и прибили осла к его подставке с колесиками. Осел обрадовался, и быстро-быстро ездил по всей комнате, и всех катал. И Юрик становился все веселее, так что мама даже разрешила ему одеться и погулять немного по комнате. А когда пришла пора Диму идти домой, Мишка опять остался ночевать у Юрика.
Так он совсем у него привык. И когда Юрик поправился и мог ходить, где хотел, Дим сказал:
— Пускай Мишка у тебя живет. А к другим игрушкам он будет приходить. И они к нему.
И Мишка остался жить у Юрика. Сейчас Юрик совсем здоров, Мишка живет у него с новыми друзьями, которых Юрик и мама купили в игрушечном магазине, и ездит он в новеньком заводном автомобиле.