Всё короче прыжки, всё глубже скобочки по бокам. Немного прошёл – и конец: лежит на снегу певчий дрозд. Жалкий комочек встопорщенных перьев. Ножка отбита, вывернуто крыло. Видно, охотник осенью его подстрелил. С дрозда проку нет: подержал, да и бросил.
Жил дрозд калекой, еду на земле находил. На ножке скакал, на крылышки опирался. Как инвалид на костылях. Перебивался с брусники на клюкву, пока снег их не укрыл.
Тогда совсем отощал: упирается в ладонь грудная косточка. От голода и околел.
Жаль, не просвистит он весной своих песен, а до чего ж они хороши!
Пороша, пороша: кому диковина, кому белая книга, кому спасенье и радость, а кому и конец.
Неужели песня певчего дрозда так хороша?
Весенняя песенка дрозда очень красивая. Она очень продолжительная и звонкая и состоит из множества свистов и трелей. Каждую часть дрозд повторяет по несколько раз, иногда вплетая в свою песенку трели других птиц. Обычно дрозды активно поют утром или вечером, сидя на верхушке дерева, а вообще «напевают» целый день. В середине июля песенку дрозда уже редко услышишь.
У калитки в сад прибит почтовый ящик. Ящик самодельный, деревянный, с узкой щелью для писем. Почтовый ящик так долго висел на заборе, что доски его стали серыми и в них завёлся древоточец.
Осенью залетел в сад дятел. Прицепился к ящику, стукнул носом и сразу угадал: внутри древоточина! И у самой щели, в которую опускают письма, выдолбил круглую дырку.
А весной прилетела в сад трясогузка – тоненькая серенькая птичка с длинным хвостиком. Она вспорхнула на почтовый ящик, заглянула одним глазком в дыру, пробитую дятлом, и облюбовала ящик под гнездо.
Трясогузку эту мы прозвали Почтальоном. Не потому, что она поселилась в почтовом ящике, а потому, что она, как настоящий почтальон, стала приносить и опускать в ящик разные бумажки.
Трясогузку можно сразу отличить от других птиц – она очень характерно трясёт своим длинным хвостиком
Когда же приходил настоящий почтальон и опускал в ящик письмо, перепуганная трясогузка вылетала из ящика и долго бегала по крыше, тревожно попискивая и качая длинным хвостиком. И мы уже знали: тревожится птичка – значит, есть нам письмо.
Скоро вывела наша почтальонша птенцов. Тревог и забот у неё на целый день: и кормить птенцов надо, и от врагов защищать. Стоило теперь почтальону только показаться на улице, как трясогузка уже летела ему навстречу, порхала у самой головы и тревожно пищала. Птичка хорошо узнавала его среди других людей.
Неужели трясогузка может различать людей?
Птицы хорошо запоминают особенности одежды и голос человека. В лицах они путаются. Например, на птицефабрике птичницы носят белые халаты. Воробьи совершенно безбоязненно шныряют у них под ногами. Однако стоит женщине снять халат, как воробьи начинают её сторониться. То же самое и с голосом. Хозяйка, кормящая домашних цыплят, подзывает их к себе громким криком: «Цып-цып-цып!» И цыплята, запомнившие её голос, быстро бегут на зов. Но если вместо хозяйки цыплят вдруг позовёт человек, ни разу не кормивший цыплят, они не откликнутся на его призыв.
Услыхав отчаянный писк трясогузки, мы выбегали навстречу почтальону и брали у него газеты и письма: мы не хотели, чтобы он тревожил птичку.
Птенцы быстро росли. Самые ловкие стали уже выглядывать из щели ящика, крутя носами и жмурясь от солнца. И однажды вся весёлая семейка улетела на широкие, залитые солнцем речные отмели.
Почему трясогузка вывела птенцов в саду, а потом улетела с ними на речную отмель?
Как только птенцы белых трясогузок уверенно «встанут на крыло», выводки покидают окрестности населённых пунктов и перемещаются на пойменные луга и речные отмели. Там отыскать корм гораздо проще. Запасы корма на гнездовом участке к этому времени сильно сокращаются. Птицы используют кормовые запасы новых территорий. Белые трясогузки любят открытые пространства, поэтому их не встретишь в глухом лесу.
Белая трясогузка
А когда пришла осень, в сад опять прилетел бродяга-дятел. Он прицепился к почтовому ящику и носом своим, как долотом, так раздолбил дыру, что в неё можно было просовывать руку.
Я просунул руку в ящик и вынул из ящика все трясогузкины «письма». Были там сухие травинки, обрывки газет, клочки ваты, волосы, фантики от конфет, стружки.
За зиму ящик совсем одряхлел, для писем он уже не годился. Но мы его не выбрасываем: ждём возвращения серенького Почтальона. Ждём, когда он опустит в наш ящик своё первое весеннее письмо.
Почему дятел – бродяга?
С ранней весны и до конца лета дятел не «бродяжничает» (то есть кочует) по лесу. Заняв гнездовой участок, он не покидает его границ вплоть до вылета из дупла птенцов. Осенью он широко кочует по лесу. Одна из причин этого заключается в том, что на гнездовом участке истощаются запасы пищи. Дятел вынужден искать новые «кормовые» уголки. Дятлы, в том числе чёрный, большие и малые пёстрые, а также и другие виды, не используют повторно гнездовое дупло, а значит, и прежний гнездовой участок. К весне они выбирают новую территорию и долбят новое дупло.
Вылиняли у зайца-беляка задние ноги. Снега ещё нет, а у него ноги белые стали. Будто белые штаны надел. Раньше серого зайца никто и на поляне не замечал, а теперь он и за кустом сквозит. Всем как бельмо на глазу! В ельник забился – синицы увидели. Окружили и давай пищать:
– Заяц в штанах, заяц в штанах!
Того и гляди, лиса услышит.
Заковылял заяц в осинник.
Только под осинкой залёг – сороки увидели! Как затрещат:
– Заяц в штанах, заяц в штанах!
Того и гляди, волк услышит.
Замелькал заяц в густель. Там ёлку вихрь повалил. Легла ёлка вершиной на пень. Как шалашиком, пень накрыла. Вспрыгнул беляк на пень и притих. «Вот, – думает, – теперь от всех спрятался!»
Шёл по лесу охотник и видит: в самой густели будто глазок на небо сквозит. А какое там небо, если позади лес чёрный! Заглянул охотник в лесной глазок – заяц! Да близко – ружьём ткнуть можно. Ахнул охотник шёпотком. А заяц – некуда податься – шасть прямо на охотника!
Отшатнулся охотник, запутался ногами в валежнике и упал. А когда вскочил, только белые штаны заячьи мелькали вдали.
Опять увидели зайца синицы, запищали:
– Заяц в штанах, заяц в штанах!
Сороки увидели, затрещали:
– Заяц в штанах, заяц в штанах!
Почему зайцы любят пни?
Зайцы-беляки иногда для днёвки (дневного сна) действительно выбирают невысокие, но крупные пни. Сначала заяц долго петляет, делает вздвойки – пробежки по собственному следу вперёд и назад, а затем совершает длинный и резкий прыжок в сторону – смётку. Устроившийся на пне заяц чувствует себя в безопасности. Действительно, идущий по следу охотник всегда смотрит вверх.
И охотник кричит:
– Заяц в штанах!
Вот штаны – ни спрятать, ни переменить, ни сбросить! Хоть бы уж снег скорей – беспокойству конец.
Собирать в запас – значит себя спасать. Каждый спасает себя на свой лад. Суслик зерно с полей ворует и прячет в свою нору. Даже особые кладовые роет для ворованного зерна. Водяная крыса забивает отнорки картошкой. До пуда, бывает, натаскает. Сыч на зиму замораживает в дупле, как в холодильнике, мышей и птичек. У одного такого запасливого сыча нашли однажды целых два килограмма лесных мышей! А один горностай сложил в норе пять водяных крыс, семь полёвок, синичку, гадюку, ящерицу, тритона, лягушку и плавунца!
Почему водяная крыса любит картошку?
Водяная крыса любит не только картошку, но и другие клубни и корневища. Почему в её «кладовке» оказалась именно картошка? Значит, поблизости находилось картофельное поле. Водяная крыса не совершает дальних походов за припасами. Она пользуется тем, что находится под рукой. У дачников, чьи участки примыкают к водохранилищам, зверёк опустошает грядки с корневой петрушкой, выкапывает луковицы тюльпанов и нарциссов.
Всё это – на чёрный день.
Запасают как могут, где могут. Все по-разному, но все для себя: в своей кладовой, в своём дупле, в своей норе.
И только одни весёлые синички-хохлатки собирают запасы совсем не так. Хоть они и весёлые, но и у них бывают чёрные дни. И потому запасают они неустанно. Жучок, паучок, муха – годится. Семечко, зёрнышко, ягодка – подойдёт. Нет у них собственных кладовых: ни норок, ни дупел. Была бы удобная трещинка в коре, особенно под сучком, куда не пробьётся ни дождь, ни ветер.
В лесу деревьев – не сосчитать. И на каждом найдётся укромная трещинка. С дерева на дерево, с сучка на сучок, от трещинки к трещинке. Куда жука, куда зёрнышко; осенью еды много. А зимой и сушёному комару будешь рад.
