Да если б это было хотя бы так! Если б моему братишке стало лучше! Если б я точно знал, что он вернется домой и все будет как раньше! Уж я бы вел себя по-другому! Раньше в магазины за покупками — Ким. Жирную посуду мыть с мылом — тоже Ким. Мне, видите ли, это противно. Ким третий год носит одно пальто, теперь уж совсем короткое, а мне подавай самый дорогой спальный мешок! Да еще купленный на деньги из Кимовой коробочки!
Братишка все время стоял у меня перед глазами таким, каким был в походе. Ким тащит тяжеленный рюкзак, а я шагаю, засунув руки в карманы. Он разжигает костер, и все никак не получается, очень уж сыро. Ким весь измазался: пришлось раздувать костер. Лицо у него в саже, в волосах пепел, и светлые кудрявые волосы кажутся седыми. Так живо я себе его представил! Вот он ходит вокруг костер-ца, дует на него, вот обжаривает хлеб на прутике и держит этот прутик осторожненько, один маленький кусочек хлеба он нечаянно обронил в огонь, и у нас оставались только два ломтика.
«Папа прав, — подумал я. — Мне кажется, я что-то из себя представляю, я, видите ли, все быстро схватываю и умею фантазировать! Да грош этому цена, если я труслив и полагаю справедливым, что Ким за меня моет грязную посуду да таскает мой рюкзак. Ким не умеет фантазировать, но он лучше ляжет в больницу или даже умрет, чем выдаст тайну и не сдержит слово».
И опять пришел вечер, и опять я дома один. Я улегся в кровать, и снова нахлынули воспоминания, и я начал плакать, и от этого мне становилось все хуже и хуже на душе. Мне было жалко Кима, я боялся за него и страдал от мысли: вдруг останусь навсегда один, без моего маленького доброго братишки Кима, который во много раз лучше меня?!
Дальше все было так. Пришла телеграмма от мамы: она уже в пути и будет дома послезавтра. Я знал, что телеграмма пришла, но папа мне не сказал, что в ней. Он прочитал ее у меня на глазах и не проронил ни слова. Это было вечером. Потом он взял телеграмму с кухонного стола и унес к себе в комнату.
Сегодня утром папа ушел рано, я его даже не видел. Встав, я сразу же пошел к нему в кабинет и начал искать эту телеграмму. Долго не мог найти, но потом приподнял какую-то книгу на столе — папа, вероятно, читал ее вечером — и увидел.
Разумеется, я несказанно обрадовался. Но тут же на меня напал страх. Мама приедет, и что потом? А если Ким не вернется?! Сможет мама когда-нибудь опять полюбить меня? Она приедет, а квартира пустая. Папа совсем не бывает дома.
Когда вчера вечером он направился к себе в комнату, я спросил:
— Папа, а когда приедет мама? Я что-нибудь приготовлю для нее.
Он взглянул на меня и с минуту рассматривал, словно видел впервые, а глаза у него холодные, чужие. Я даже испугался, и сердце билось, как птичка в клетке. Когда папа закрыл за собой дверь, я бросился на диван, молотил по нему кулаками и плакал:
— Зачем ты меня так мучаешь? Убегу, лучше убегу из дома! Разве я хотел, чтобы Ким заболел?
Но потом я успокоился, и мне стало очень стыдно. Я сказал себе: «Приберу-ка лучше квартиру и маме что-нибудь приготовлю. Она вернется уставшая, какие уж тут домашние дела!»
Я никак не мог собрать пылесос — это всегда делал Ким. Но потом у меня все получилось, и я пропылесосил ковер. Заодно и пыль вытер. Пока управлялся с пылесосом, я чувствовал себя хорошо, но едва начал вытирать пыль со стола Кима, чуть не расплакался.
У него всегда все аккуратно сложено. Стопкой лежали тетради, которые нам раздали в последний день в школе, и табель успеваемости. У Кима четверки только по пению и по чешскому языку: он все сочинения писал телеграфно-короткими фразами. А остальные — пятерки. Это, конечно, порадует маму.
На подносике лежали цветные карандаши, они всегда остро заточены. Ким больше всего любил затачивать их перочинным ножом, он его прихватил с собой даже в больницу. Смотрю я на его стол, и не могу удержаться от слез. Вещи Кима вызывали у меня двойное чувство. С одной стороны, мне хотелось убежать от этого стола, а с другой, меня тянуло открывать ящички и заглядывать в них.
В первом ящичке лежало множество маленьких коробочек, которые Ким собирал. В одной коробочке, побольше, были конопляные семечки для попугайчиков. В другой — несколько лесных орехов, оставшихся с рождества, в третьей — шоколадная фигурка с елки. Вспомнил я, как мы всегда делили оставшиеся после елки сладости и я свои всякий раз тотчас же съедал. А Ким нет. Он прятал их и время от времени вынимал какую-нибудь из фигурок — рыбу, или зайчика, или шоколадную букашку — и давал сначала откусить мне шоколадную головку и только потом остальное съедал сам. А если я смотрел на него умоляющими глазами, то угощал еще. Я своими фигурками никогда не делился, а братишка со мной — даже крохами.
В другом ящичке лежала бумага. С одной стороны листки были исписаны. Это папа давал Киму испорченные страницы, когда печатал свои статьи. Ким разрезал эти листки пополам и делал из них черновики для домашних заданий. Некоторые он уже исписал, многое на них зачеркнуто, но на одном листке я прочитал: «Мой папа». Может, это школьное сочинение?
«Мой папа — научный работник. Он исследует на животных разные заболевания, чтобы найти способ их лечения. Ему приходится работать и вечерами, и по воскресеньям. Хотя животные болеют и при этом мучаются (это было зачеркнуто и сверху написано: „Хотя животным больно, когда им делают прививки“), но без этого нельзя открыть способ лечения болезни у людей». И все. Больше ничего не было написано.
Еще я нашел тетрадочку с нашими расходами. Я туда ничего не вписывал с тех пор, как Ким попал в больницу. Не могу заставить себя писать. А Ким записывал все, даже самые мелочи: например, две булочки и один рогалик — 85 геллеров. На каждой странице подведен итог. На предпоследней странице у него что-то все время не сходилось: сначала там было 46 крон 80 геллеров, потом 80 переделано на 65, а потом все это было перечеркнуто и вновь написано 80 геллеров. Как будто так уж важны эти несколько геллеров! Потом из этой суммы он вычел 6 крон за сданные бутылки из-под лимонада. Мне бы и в голову это не пришло! Вычитать из общей суммы 6 крон!
У последнего подсчета была приколота квитанция из химчистки, и над ней надпись: «Мариян! Квитанция от маминого светлого пальто. Не забудь его получить». Слова эти были написаны карандашом, большими буквами, которые плясали по странице, и я понял, что Ким выводил эти каракули, когда собирался в больницу. Почерк такой, словно рука была совсем непослушной.
Вот этот маленький листочек из химчистки больше всего задел меня за живое. Я опустил руки и уже ничего не видел перед собой, да и не желал видеть, хотелось только плакать да плакать.
Зазвонил телефон. Я тотчас схватил карандаш. Когда звонят маме или папе, мы должны записывать, кто звонит, номер телефона и что передать.
Я снял трубку. Долго ничего не было слышно, только какой-то треск и шум. Я кричу:
— Алло, алло!
Может, мама звонит с дороги и ее плохо слышно? Но вдруг в трубке отозвалось нечто писклявое, смешное и такое совершенно невероятное, что у меня затряслись колени, и я опустился на ковер. Я изо всех сил прижимаю трубку к уху. Держу ее, и смеюсь, и слышу дорогие слова:
— У моего брата — мировой бр-а-а-ат.
Смеюсь, а говорить не могу, только слушаю этот удивительный голосок Кима, прекраснее которого нет ничего на свете!
— Ты дома? — спрашивает мой братишка. — Мне строго-настрого запретили тебе звонить. Это тебе наказание! Понимаешь? Я уже почти здоров! Сегодня вернусь домой, но придется еще немного полежать в постели.
— Ким, я так рад! Так счастлив! — кричу я, а Ким мне в ответ: он не глухой, слышит, только долго разговаривать не может, потому что потихоньку пробрался в комнату дежурных сестер, и если кто-нибудь придет, то…
Я услышал щелчок, и в трубке зазвучали короткие сигналы. Мне стало ясно: кто-то вошел в комнату и Ким моментально положил трубку. Теперь, наверное, выдумывает, как он оказался в комнате, где, кроме сестер, никто не имеет права быть.
Трижды перекувырнувшись на ковре, сделав стойку, я побежал покупать всякие продукты, и в первую очередь шоколадные конфеты. Ким их любит больше всего! Потом я включил радио, прыгал под музыку, как козленок, и постепенно привыкал к мысли, что все обошлось. Но главное теперь — не показать папе и виду, что я это знаю, а то еще Киму достанется!
Папа пришел домой днем. Я боялся, что он поедет за Кимом прямо с работы и тогда я не смогу ему даже сказать, что я понял все свои ошибки и прошу его больше на меня не сердиться.
Папа вошел в гостиную, остановился и опять без единого слова уставился на меня. А я смотрю на него и едва сдерживаюсь, чтобы не только не захохотать от радости, а даже не улыбнуться. Это я умею, недаром обо мне говорят, что хоть сейчас могу играть в театре.
