СОЛДАТСКИЙ АППЕТИТ
Когда человек слабосилен, когда не может справиться с каким-нибудь делом, про него говорят: «Мало каши ел». Зато про солдат этого никак не скажешь. Потому что каша — главная солдатская пища.
Не знаю, кто как, а я кашу ещё с детства любил. И в армии ел её с удовольствием. До сих пор помню: войдёшь в столовую с мороза усталый, а на столе бачок — дымится горячая пшённая каша! Хорошо! Сядут за стол одиннадцать человек — не успеешь оглянуться, бачок уже пуст.
Сколько служил я в армии, никогда не слышал, чтобы солдаты на аппетит жаловались. Не зря говорят, что солдатское питание так хитро рассчитано, что толстые в армии худеют, а худые поправляются. Во всяком случае, я поправился, это точно могу сказать.
Рота, приступить к занятиям!
ПРО ТРЕНИРОВКУ
Честно говоря, когда ехал я в армию, военную службу представлял себе очень смутно. Мне мерещились манёвры, парады, атаки, крики «ура!», дымовые завесы, грохот взрыв-пакетов…
А увидел я…
Увидел я первым делом расписание занятий, совсем как расписание уроков в школе. И классный журнал, совсем как в школе. И отметки в журнале.
Только вместо школьных звонков дневальный подаёт команды: «Приступить к первому часу занятий!», «Окончить первый час занятий!..»
Только ни опоздать, ни прогулять никак нельзя. Потому что на занятия-строем и с занятий-строем. Дисциплина. И уроки, конечно, другие.
Физподготовка — чтобы стать сильными.
Огневая — чтобы стать меткими.
Инженерное дело — чтобы стать неуязвимыми.
Строевая — чтобы стать выносливыми.
Много разных предметов, все не перечислишь. Только успевай заниматься.
Привели нас впервые на полосу препятствий. Командир наш, сержант Остроухое, объяснил нам, что к чему, показал, как под колючей проволокой ползти, и как через забор перемахнуть, и как окоп перепрыгнуть.
— Ясно? — спрашивает.
— Ясно! Ясно! — отвечаем мы.
До того всё это легко и ловко получалось у сержанта, что и нам показалось: подумаешь, что тут сложного! И полоса вроде бы не очень длинная, и забор не очень высокий, и окоп не очень широкий.
А как стали сами преодолевать эту полосу, тут и началось! Кто шинелью за проволоку зацепился. Кто на заборе застрял. А кто до окопа добежал и выдохся: не то что перепрыгнуть — и шагу больше сделать не может.
Ещё раз попробовали — опять не выходит. В третий раз — ещё хуже, Только совсем вымотались. Вспотели, перемазались. Еле дышим. И обидно: неужели мы такие неспособные?
А сержант улыбается.
— Запомните, — говорит, — даже самую простую вещь без тренировки не одолеешь.
Построил он взвод и повёл дальше.
— Сейчас, — говорит, — я покажу вам радиостанцию, которую вы будете изучать, Вот смотрите.
— Где? Где? — спрашиваем мы,
Потому что вокруг ничего нет, похожего на радиостанцию. Только стоят три большие крытые автомашины.
— Да вот же! — говорит сержант Остроухов и показывает на машины. — Это она и есть.
Вот так да! Целых три машины! Да разве такую махину одолеешь? Там одних радиоламп, наверно, штук триста! А разных переключателей, приборов, стрелок, кнопок, сигнальных лампочек — попробуй разберись!
— Ну как? — спрашивает сержант, — Нравится?
А мы молчим. Нет, видно, никогда нам на такой радиостанции не работать.
— Ничего, — говорит сержант Остроухов. — Запомните: даже самую сложную штуку одолеешь тренировкой…
И знаете, прав он оказался. Потому что и полосу препятствий мы осилили, и на радиостанции работать научились, даже в больших манёврах потом участвовали — и ничего, не подкачали.
Только если бы дневальные отсчитывали с самого начала те часы, что провели мы на полосе препятствий, и те часы, что тренировались на радиостанции, то в конце концов должны были бы звучать такие команды: «Окончить семьсот пятьдесят шестой час занятий!», «Приступить к семьсот пятьдесят седьмому часу занятий!»
Или что-нибудь в этом роде.
Рота, строиться на обед!
ОБЕД
Про обед могу сказать то же самое, что про завтрак.
Рота, приступить к самостоятельной подготовке!
«КРЕСТИКИ-НОЛИКИ»
Недавно я встретил на улице своего старого товарища -Толю Капустина. Мы вместе с ним в одной роте служили. Теперь он уже солидный человек. Заочный институт закончил. Начальник цеха на большом заводе. Не Толя, а Анатолий Иванович, И никто, конечно, не догадывается на заводе, что у этого солидного человека когда-то было смешное прозвище Крестики-Нолики.
И вот почему.
Когда мы служили в армии, больше всего не любил Толя Капустин часы самостоятельной подготовки. Никак ему было не высидеть спокойно эти два часа. Все занимаются, а он скучает. Полистает для вида книгу и шепчет соседу:
Давай в «морской бой» сыграем?
Три игры у него были любимых — «морской бой», «балда» и «крестики-нолики». В эти игры он всех обыгрывал.
Сержант Остроухое заметит, подойдёт к нему:
— Опять вы, Капустин, посторонним делом занимаетесь? Получите-ка наряд вне очереди.
А наряд вне очереди — это значит пол мыть.
Вечером Капустин моет пол в казарме, его спрашивают: — За что тебя?
— За «морской бой»… — отвечает.
На другой день опять моет, опять спрашивают: — А сегодня за что?
— За «крестики-нолики».,.
Так вот и прозвали его Крестики-Нолики.
Только кому же понравится каждый день пол мыть?
Никому не понравится.
И Капустину не нравилось. А что будешь делать? Волей-неволей пришлось заниматься. Не было другого выхода.
И вот теперь, спустя несколько лет, когда мы встретились, я не удержался, спросил:
— А «крестики-нолики» помнишь?
— Ещё бы! — засмеялся Капустин. — Ох и злился я тогда на нашего сержанта! А теперь спасибо ему говорю. Если бы не армия, я бы никогда в жизни институт не закончил. До армии меня и палкой за уроки было не засадить. Только в армии и привык самостоятельно заниматься. А всё он — сержант Остроухов.
Вот тебе и «крестики-нолики»!
Личное время солдата
ЛИЧНОЕ ВРЕМЯ СОЛДАТА
Есть и такое в распорядке дня. Чтобы письмо домой написать. Книжку почитать. Отдохнуть. Так оно и называется: личное время.
Только я сначала этого времени совершенно не замечал. Будто его и не было вовсе.
Потому что времени мне не хватало. Я постоянно торопился и постоянно чего-нибудь не успевал.
В личное время я учился прыгать через «коня».
В личное время мыл противогаз.
Стирал подворотнички.
Тренировался на полосе препятствий.
Читал учебники.
А когда наконец собирался сесть за письмо или сыграть в шашки, дневальный уже командовал: «Рота, приготовиться к построению на ужин!»
И так весь первый месяц. И второй — тоже. И третий.
Но вот однажды подошёл ко мне мой друг Саня Калашников и говорит:
— Давай-ка сыграем в шахматишки?
— Какие ещё шахматишки? — говорю я. -Не видишь, что ли, мне некогда.
— Почему некогда? — говорит он. — Ты же ничего не делаешь.
И тут я обнаружил, что и правда ничего не делаю. И ужасно удивился. Неужели я наконец-то успел сделать всё в своё время, когда положено?
Вот тогда, наверно, я первый раз и почувствовал, что становлюсь настоящим солдатом.
Рота, строиться на ужин!
УЖИН
Про ужин могу сказать то же самое, что и про обед.
Внимание! Сегодня в 20 часов 15 минут состоится лекция
КАК МЫ НАРУШАЛИ РАСПОРЯДОК
А когда же провести комсомольцам своё собрание? Когда послушать интересную лекцию? Когда поспорить о новой книге?
Оказывается, и для этого есть в распорядке дня специальное время.
Потому что, где бы ни служил солдат — в большом городе или на далёком-далёком полустанке, -солдата всегда интересует, что делается в мире.
В то лето, когда служили мы, в мире было тревожно. Враги напали на революционную Кубу. Храбрые кубинские солдаты отважно сражались за свою свободу.
Каждый день нам не терпелось узнать последние новости.
Но мы служили далеко на востоке. Когда в Москве только рассветало, у нас уже наступал полдень. Когда в Москве начинало темнеть, у нас уже была глубокая ночь. Когда московский диктор желал своим радиослушателям спокойной ночи, у нас дневальные
по казарме кричали: «По-одъём!» И последние известия, которые передают в Москве в семь часов вечера, приходились на час ночи.
Но мы не хотели ждать утра.
