— ХААААААА! зарыдал дед, ХАААААА!
Рука безжизненно упала на коляску. Сомнений не было, дед плакал.
— Что такое? — Парк тоже заплакал. — Что? Ты скучаешь без него? Да?
Но боль в глазах деда означала больше, чем простую печаль.
— Не плачь, пожалуйста, не плачь! — Парк обнял колени старика.
Но рыдания не утихали.
— Что такое? — мальчик встал и руками поднял дедушкино лицо. Его слезы намочили руки Парка. У мальчика тоже бежали по щекам слезы, собираясь за стеклами очков. Он их не вытирал.
— Что случилось? Пожалуйста, скажи мне, — умолял он.
И тут, заглянув деду в глаза, он как в зеркале увидел глаза мамы и свои собственные. Так вот в чем дело.
— Ты думаешь, ты убил его? — мягко произнес Парк. — Ты думаешь, это ты виноват?
Он почувствовал, как дед кивнул. Мальчик отпустил голову старика и крепко обнял его за плечи. И они оба рыдали, как потерявшиеся маленькие дети, которых наконец нашла и взяла на руки мама.
— Больше нет! — Тхань бежала к ним, размахивая заляпанной кровью футболкой, — Нет!
— Больше нет? — только не их ворона. Не умерла. Не сейчас. — Что случилось?
— Все хорошо, — крикнула она. — Хорошо. Она улететь!
Тхань бросила Парку футболку и убежала в домик. Когда она вышла, то осторожно несла кокосовую скорлупу, до краев полную прохладной сладковатой воды.
— Теперь пить, — приказала она. — Все пить.
И они взяли Святой Грааль в руки, откинули покров и причастились Освященного Вина. И всем, кто видел их в это мгновение, казалось, что лица сияют неземным светом. И они стали едины, обретя Святой Грааль.
Через десять лет после войны
Когда я размышляю о безумии войны во Вьетнаме и пытаюсь обрести понимание и сострадание, я непрестанно вспоминаю тех, кто был там, на этом полуострове. Я не говорю о солдатах с обеих сторон… но просто о людях, которые жили под проклятием войны…
Д-р Мартин Лютер Кинг
Кэтрин Патерсон, известная американская писательница, родилась в 1932 году в семье христианских миссионеров, жила в Китае и Японии, переводила с японского, написала полтора десятка детских книг, не считая книжек-картинок для совсем маленьких. Получила Золотую медаль Ханса Кристиана Андерсена, самую почетную награду в детской литературе, Мемориальную премию Астрид Линдгрен и множество других литературных наград. В русских переводах уже изданы ее наиболее известные произведения — «Мост в Терабитию» (в первом издании «Мост в Теравифию»), «Иакова Я возлюбил», «Великолепная Гилли Хопкинс» (все три книги выходили в издательстве «Нарния» в 2001–2007 годах, а про Гилли Хопкинс еще и в «Детской литературе» в 1982 году). По книге «Мост в Терабитию» в 2007 году в США был снят фильм.
«Странствие Парка» — небольшая, но очень серьезная книжка — вышла в свет в 1988 году. Главный герой — американский паренек с длинным-предлинным именем Паркинтон Уадделл Броутон Пятый, который, однако, откликается и на насмешливо-ласковое прозвище Поросеночек. Время действия — начало 80-х годов XX века, примерно десять лет после окончания Вьетнамской войны (1965–1973). Мальчик растет без отца, он почти ничего о нем не знает. Папа-летчик погиб во Вьетнаме, и Парк считает отца героем, ведь его имя выбито на монументе в самом центре Вашингтона. Мать не хочет говорить с сыном об отце, и тому только и остается, что утешаться фантазиями, в которых он представляет себя одним из рыцарей Круглого Стола при дворе короля Артура. И как истинный рыцарь, Парк отправляется в странствие на поиски спрятанного сокровища — правды.
Попав в старый дом, где выросли четыре поколения его предков, он начинает постепенно догадываться, в чем, собственно, заключается правда. Это открытие — одновременно мучительное и целительное — помогает ему лучше понять и самого себя, и отца, которого он видел только на фотографии, и таящую от всех свое горе мать. Но сначала, словно сказочному герою, Парку предстоит пройти ряд испытаний — научиться доить коров и стрелять из ружья, спасти от смерти подстреленную ворону и перестать бояться больного старика — своего деда.
А еще ему нужно научиться любить и прощать. На этом пути странствующего рыцаря поджидает немало неожиданностей. Неясно, хватит ли у него благородства на то, чтобы обращаться с дамой по-человечески. Парк никак не может понять, что тут делает эта противная вьетнамская девчонка. Зачем вообще понадобилось привозить Тхань и ее мать из Вьетнама, страны, где живут убийцы его отца? Что может быть у дедушки и дяди общего с этой маленькой злючкой?
В ситуации, в которой оказался мальчик, трудно разобраться без рассказа об одном из самых печальных эпизодов в истории Соединенных Штатов. Вьетнамская война расколола американское общество не менее сильно, чем когда-то, в девятнадцатом веке, гражданская война между Севером и Югом. Вся мощь военной машины огромного и сильного государства обрушилась на маленькую страну Вьетнам, расположенную на другом конце земли. Проходил год за годом, а война никак не оканчивалась блистательной победой американского оружия.
И наконец молодежь и студенты, сначала те, которым грозил военный призыв, а потом и многие другие, вышли на улицы и площади американских городов и университетских кампусов, протестуя против нелепой и жестокой войны, унесшей множество жизней — американских солдат и жителей Вьетнама, солдат, женщин, детей, стариков. Тхань и ее матери повезло, они не погибли, не сгинули в лагере для перемещенных лиц, как многие другие. Время шло, и в Соединенных Штатах все шире и шире расходились волны протеста, вынуждая правительство прекратить военные действия.
Но даже по окончании войны ее следы исчезли совсем не сразу. Многие ветераны, вернувшиеся домой, принесли в себе глубокую травму, нанесенную жестокой и несправедливой агрессией военных действий. В американском обществе долго не заживала эта рана, и что уж тут говорить о Вьетнаме, бывшей колонии, стране, сначала разделенной на две части, а потом практически разрушенной войной.
Парк не слишком осведомлен о прошлом и даже не подозревает, что у всякой войны есть две стороны, два лица. Нам, знающим историю, легче понять, почему его дядя, Фрэнк, вместо того, чтобы испытывать ненависть ко всякому вьетнамцу, женится на матери Тхань и усыновляет девочку. В конце концов Парк и Тхань узнают, что они приходятся друг другу единокровными братом и сестрой, и им просто необходимо научиться общаться. Но прежде всего им надо простить друг друга.
Эта книга заставляет нас задуматься обо всех войнах и их последствиях, о Вьетнаме и Афганистане, о Чечне и Ираке. О женщинах и детях, попавших в мясорубку войны, всегда, при любом режиме, страдающих и погибающих ни за что. И пока люди не осознают всю глубину страдания, которое они причиняют, пока побежденные и победители (по правде говоря, на войне победителей нет) не сумеют взглянуть друг другу в глаза, пока нет покаяния и прощения, примирение невозможно, а значит, война не окончена.
Ольга Бухина
ГИБЕЛЬНОЕ (ПОГИБЕЛЬНОЕ) СИДЕНЬЕ — пустовавшее место за Круглым столом короля Артура, которое предназначалось для Галахада — «избранника достойнейшего из достойных», чтобы он занял это место в день, когда будет названа «великая цель — Святой Грааль».
В 1982 году в честь ветеранов войны во Вьетнаме на Арлингтонском кладбище в Вашингтоне был возведен МЕМОРИАЛ, автор — архитектор китайского происхождения Майя Лин (Maya Lin). Это черная стена, на которой выбиты имена 58 тыс. погибших американских солдат. Ян Скраггс (Jan Scruggs) и Джоэль Свердлов (Joel Swerdlow) — авторы книги «Для излечения нации: Памятник ветеранам Вьетнама» (То Heal a Nation: The Vietnam Veterans Memorial), утверждают, что строительство подобных мемориалов позволило заново «склеить» расколотую Америку — война была непопулярна в США, и американских солдат, вернувшихся домой, не всегда хорошо встречали.
СЭР ГАРЕТ — сэр Гарет Белоручка (Gareth Beaumain, произносится «Бомейн»), известный также под именем «Рыцарь Кухни» — рыцарь Круглого Стола, племянник короля Артура, сын Оркнейского короля Лота и сестры Артура Моргаузы. Юный Гарет явился в Камелот, из скромности не раскрыв своего имени и высокого происхождения, и получил работу поваренка, кухонного мальчишки. Скорее всего, Парк разыгрывает книгу Розмэри Сатклиф «Меч и Круг» (Rosemary Sutcliff «The Sword and the Circle»), которая вышла в Нью-Йорке, в издательстве «Button» в 1981 году. На русский язык не переведена.
Имя Park созвучно слову pork, что означает «свинина».
ДЕНЬ ВЕТЕРАНОВ — первоначально известный как День перемирия, отмечался в честь американских ветеранов Первой мировой войны. Он приходится на 11 ноября, день окончания войны (1918). Сейчас — это праздник всех ветеранов всех войн, в которых принимали участие Соединенные Штаты. Организации ветеранов устраивают парады, а президент возлагает венки на Могилу неизвестного солдата на Национальном Арлингтонском кладбище в Вашингтоне. В этот день принято носить в петлицах красные искусственные маки.
