— Я хочу кушать! Когда мы уже приедем?
— Убери свои вонючие ноги с моего лица, или я за себя не ручаюсь!
— Потерпите, дети, — успокаивала нас мама.
— Меня тошнит. Когда мы уже приедем?
— Дорогая, кажется, моему терпению приходит конец, — вмешался папа.
— И еще — у меня будет телевизор. Я буду закрываться в комнате и целыми днями его смотреть, — мечтал вслух Жан А.
— А мы? — возмутился я.
— Вы будете смотреть только познавательные и религиозные передачи.
— Телевизор вообще-то не твой! Он общий! — протестовал Жан В.
— Да, но стоять он будет в моей комнате, — пояснил Жан А., потирая руки. — Так что готовьте ваши денежки, малявки.
— Денежки?
— Один франк за «Зорро». Другие фильмы чуть дороже. А за вестерн в среду вечером — два с половиной франка.
— Мама! Жан А. собирается заграбастать себе телевизор! — наябедничал Жан В.
— Зря вы спорите, — ответила мама. — Напоминаю: телевизора у нас нет.
— Но вы же обещали, что мы купим его в новый дом! — заныл Жан А.
— Вот-вот, — добавил я. — Почему все дети нашего возраста смотрят передачи про цирк, а нам нельзя?!
— К тому же воспитывать детей нужно в духе времени, — не сдавался Жан А. — Так по телевизору говорили.
— Вот чтобы не слушать весь этот бред, у нас и нет телевизора! — подытожил папа. Мы сразу поняли, что уговаривать его бесполезно. Папино терпение вот-вот могло лопнуть, и мы молились, чтобы доехать поскорее.
— Дорогая, в следующий раз, когда мы соберемся куда-нибудь ввосьмером, напомни мне, пожалуйста, чтобы накануне я не забыл сломать ногу!
К счастью, грузчики привезли нашу мебель заранее и уже расставили ее в доме. Мама, у которой всегда всё под контролем, дала им четкие указания, где что должно стоять. Поэтому новый дом, когда мы его впервые увидели, был почти готов.
— Ого! — воскликнул Жан В. — Он такой огромный!
— И балкон есть! — обрадовался Жан Г.
— И дворик, где можно кататься на велосипеде! — добавил я.
— И гараж с автоматической дверью! — восхищался Жан А.
— Которая открывается только вручную, — уточнил папа.
— А я видел катели! — пропищал Жан Д.
Мы вывалились из машины и побежали в дом. Несколько минут мы как сумасшедшие носились по комнатам, прыгали по лестнице и кричали от радости.
— Я буду спать на верхней полке!
— Нет, я!
— Я первый сказал!
А потом папа придумал кое-что забавное. Только вот ничем хорошим это не закончилось… Под лестницей была кладовка размером с телефонную будку, и папа предложил нам всем туда забраться ради интереса — поместимся или нет.
Мы кое-как утрамбовались, и тут Жан В. случайно нажал локтем на выключатель: внезапно мы оказались в кромешной тьме, да еще прижатые друг к другу так сильно, что нечем было дышать. Стало несмешно. Жан Е. заплакал, Жан Г. и Жан Д. принялись драться вслепую под предлогом, что кто-то наступил обоим на ногу, а Жан А., когда нам все-таки удалось выбраться на волю, был зеленым от страха. Он у нас боится закрытых пространств.
— Браво, дорогой! Великолепная идея, достойная истинного гения! А почему бы нам заодно не устроить велогонки в ванной? — произнесла мама ледяным тоном, от которого по телу побежали мурашки.
— Давайте! — крикнул Жан В. До него всегда долго доходит.
— Вот и иди тогда первым мыться! — сказала мама и всучила ему полотенце. — Да поскорее!
— Почему всегда я? — запротестовал Жан В. — Остальные вон какие грязные!
— Что ты там сказал? — прицепился Жан А.
Но мама не дала ему закончить.
— Ребята, давайте сверим часы! Ровно через двадцать две минуты я хочу видеть вас всех чистыми и в пижамах! И пусть только кто-нибудь не будет готов…
В ту первую ночь на новом месте спалось мне плохо. В незнакомых домах и так всегда много странных звуков, а у меня в ушах еще стоял шум колес.
В какой-то момент я встал, чтобы попить воды. Аккуратно, не включая свет, чтобы не разбудить Жана А., вышел из комнаты и оказался в мрачном коридоре. Темень была хоть глаз выколи, от плитки на полу веяло холодом. Я попытался на ощупь найти поручень лестницы. Мне было неуютно и страшновато — как путешественнику, потерявшемуся в незнакомой стране.
В Шербуре мы иногда играли в похожую игру, чтобы потренироваться в слежке в ночное время: по дороге из школы я закрывал глаза, а Жан А. толкал меня в спину до самого дома.
Он как будто управлял мной, держась за рюкзак, словно это был руль. Игра просто супер! Казалось, я никогда не дойду до дома: обязательно упаду в яму или на что-нибудь наткнусь. Но, открывая глаза, я уже стоял перед лифтом, цел и невредим.
Зря я об этом вспомнил. Стало грустно, и тут же захотелось вернуться в кровать. Радость от знакомства с новым местом вдруг куда-то исчезла. Я почувствовал себя чужим в этом незнакомом доме, который должен был стать нашим.
— Жан Б.?
Папе тоже не спалось. Он курил трубку, сидя в пижаме в гостиной среди последних нераспакованных коробок.
— Я тут нашел остатки лимонада. Газики испарились, но если ты хочешь…
Мама никогда не разрешает пить газированные напитки перед сном. Она говорит, что от всей этой химии раздувается живот. Но сейчас мы были одни и по-мужски выпили по стаканчику.
— Ну что, Жан Б., тебе здесь нравится? Не жалеешь, что переехали?
Поскольку дом выбирали они с мамой, я решил его не расстраивать.
— Конечно, нравится.
Наш новый дом на самом деле был отличным: просторным, светлым, современным, в красивом квартале, с небольшим двориком и даже садом. Но как объяснить, что он кажется мне слишком просторным, слишком светлым и слишком современным по сравнению с нашей тесной квартиркой в Шербуре?
— Вот увидишь, — продолжил папа, как будто читая мои мысли, — через пару дней мы всё расставим по местам, и тебе покажется, что мы жили здесь всю жизнь.
Он затянулся трубкой и добавил:
— Я вот что подумал: может, нам как-то отпраздновать переезд?
— Отличная мысль! — ответил я.
— Договорились. Завтра же поговорю с мамой, — сказал папа и вытряхнул из трубки в пепельницу остатки табака. — Устроим настоящий праздник! Обещаю. А теперь пора спать, Жан Б. Если нас тут кто-нибудь обнаружит, да еще с лимонадом в придачу, — нам не поздоровится!
Вот так мы и решили устроить новоселье.
— А что такое «новосело»? — спросил Жан Г., когда папа всем это объявил.
— Новоселье, редиска! — поправил Жан А.
— Это такая традиция, — объяснила мама.
— А что такое «традиция»? — уточнил Жан В., который элементарных слов не знает.
— Традиция, — начал папа, — это такая общая привычка, обычай…
— А сто такое «абытяй»? — пропищал Жан Д., у которого, как всегда, заплетался язык.
— Дорогая, — сказал папа, теряя терпение, — может, ну его, это новоселье?
— Новоселье, — не сдавалась мама, — это такой небольшой праздник, который устраивают для друзей и родственников, когда переезжают в новый дом.
— Можно тогда мне пригласить моего друга Франсуа? — спросил я, не питая особых надежд.
— Вот именно, все наши друзья остались в Шербуре, — поддержал меня Жан А.
— У вас скоро и здесь появится много друзей! — заверила нас мама. — А пока хочу вас обрадовать: к нам на новоселье приедут бабушка Жанет и дедушка Жан!
Я думал, Жан А. повесится.
— Бабушка Жанет? — прошипел он. — Ватьпле!
После того, как летом бабушка Жанет заставляла нас чистить зубы десять раз в день, Жан А. ее не очень-то жалует.
— А еще я пригласила ваших двоюродных братьев Фугас, — добавила мама. — Но они, к сожалению, приехать не смогут.
— Жаль! — заметил Жан А. — А то бы мы устроили чемпионат мира по оплеухам.
Братьев Фугас четверо. Они отдают нам свою старую одежду и каждый Новый год присылают фотографию, где стоят перед елкой в ряд по росту в одинаковых пиджаках с гербом и галстуках-бабочках. Жан А. говорит, что уши у них такие большие, что они бы не влезли на корабль из сериала «Звездный путь».
Этим летом, когда мы были у дедушки Жана и бабушки Жанет, кузены приезжали к нам в гости, и мы устроили им настоящую взбучку. Мне кажется, потому они и не захотели приехать к нам на новоселье.
А праздник удался на славу!
Папа решил провести конкурс на самую аккуратную комнату, и это, как ни странно, сработало: за три дня мы разобрали все коробки и разложили по шкафам все вещи, и дом засиял, как новенькая монетка.
Папа не смог выбрать победителя, так что призы получили все. Нам, старшим, досталась годовая подписка на журнал комиксов «Пиф», средним подарили музыкальную пластинку со сказками, а младшим — деревянный конструктор.
Дедушка Жан и бабушка Жанет тоже приехали с подарками. Жану А. вручили новый альбом марок (он их коллекционирует), Жану В. — крутое ружье, как у ковбоев, Жану Г. — набор юного индейца, с томагавком (правда, пластмассовым, чтобы нечаянно не раскроить череп Жану В.), а Жану Е. — мягкую игрушку в виде мультяшного героя.
