– Батон.
– Какой еще батон?!
– С изюмом.
И шло у меня и ехало. Набирались кирпичи к будущим сценам. И дети смеялись, и я привыкал к аудитории. Ну, малыши! Во, малыши!
Ребята ко мне приставали:
– Пусть Роберт загадку отгадает.
– Какую?
– Не лает, не кусает, а в дом не пускает. Что это?
– Лифтерша, – с ходу отвечал Роберт.
– Не… Ниправильна!
– Правильно. Не лает? Не кусает? А в дом не войдешь.
– Это замок! За…мок!
– И за…ведующий!
– Какой заведующий?
– Базой. Он, знаете, почему в дом не пускает?
– Почему?
– У него вещей много. Украденных.
– А еще загадку можно загадывать?
– Давайте. Только что-нибудь простое. А то вы нас с Робертом измучаете.
– Кто его раздевает, тот слезы проливает?
– Это… сторож у магазина. С ружьем.
– Не сторож! – кричат.
– Значит медведь в шкуре. Попробуй его раздень.
– И не медведь, а лук. Лу-ук. Когда его чистят, все плачут.
– И когда сторожа чистят, все тоже плачут.
– Почему?
– Такой он худенький. Смотреть жалко.
Со старшими мы монтировали световые загорающиеся табло – цифры, всякие лозунги. Такая западная реклама для сельской местности. И стали выпускать каждодневный концерт по заявкам отличившихся пионеров.
Что интересно. В каждом лагере есть радиоузел. И никто толком не знает, как его использовать. Одни «Маяк» на всю округу запускают, последние известия пропагандируют. Другие сто раз любимую пластинку ставят. Скоро скворцы на Кобзона выучиваются. Третьи этот мощный рупор вместо горна используют. Короче, кричит репродуктор во всех лагерях, а все без толку.
Мы не так делали. Поставили почтовый ящик и попросили всех оставлять в нем заявки-письма. Кроме того, мой помощник из старших пионеров по вечерам обходил отряды и составлял список отличившихся ребят-молодцов, которых надо поощрить.
И у нас что-то вроде передачи «Здравствуй, товарищ» получилось. Нашу «Вечернюю Клязьму» весь лагерь с нетерпением ждал. Потому что у нас не только хвалебные заявки были, но и ругательные. Например: «Виталька Игнатов из первого отряда взял у меня ножик и до сих пор не отдает. Зажилил. Исполните, пожалуйста, для него песню „Рыжий, рыжий, конопатый“ и скажите, чтоб отдал».
Мы, разумеется, исполняли и говорили, чтоб отдал. Но, конечно, все заявки проверялись. И разведка должна была точно знать – брал ли Игнатов ножик и действительно ли он рыжий.
Когда от нас требовали песни, которых у нас не было, мы брали своего высококлассного баяниста и записывали с ним «Клен» Есенина или «Рябинушку». Иногда звали малышей, и они с важностью и надрывом пели «В нашу гавань заходили корабли». Правда, с некоторыми изменениями. Слова:
«В таверне веселились моряки,
Ой, ли!
И пили за здоровье атамана…»
заменяли на:
«В таверне веселились моряки,
Ой, ли!
И пели за здоровье атамана…»
Мы много исполняли малоизвестных песен, таких как:
«Вовка, Володька, поднажми да дай!
Вовка, Володька, ты не отступай…»
Песня про Володьку-футболиста – любимца публики и про войну. Или таких как «Девушка с оленьими глазами», «Девушка из маленькой таверны», «Юнга Билл».
Прекрасный был у нас начальник лагеря! Просто поклон ему! Ни в чем не мешал. На любой риск благословлял и еще подзадоривал. Сам на педсовете отстаивал. Полная противоположность Тихомирову.
Но и радиоузел ему помогал, как никто. Не было большей силы воздействия на ребят, чем этот чертов орущий слова и песни динамик. Только просил начальник не работать на всю катушку при родителях и вообще выставлять все это дело как полную детскую самодеятельность.
Большое влияние оказал на меня начальник, партийный человек Иван Тимофеевич Крылов.
– Я никогда не разговариваю с подчиненными серьезно, – говорил он. – Я им все время лотереи устраиваю, чтобы сами учились думать, ко мне не бегали. Вот, например, вчера приходит повар: «Иван Тимофеевич, воды нет ни в одном кране. Что делать?»
– А врач сейчас где?
– Врач?.. На речку ушел с ребятами.
– Ну, в общем, пока его нет, возьми-ка пару ведер и добеги до болотца за изолятором. Там быстренько и набери. Чтоб никто не видел.
– Там?
– Ну да. Только лягушек выброси. А плавунцов оставь. В них витаминов много.
Но неприятности и здесь у меня были. Правда, потом они в благодарность вылились. И даже в ГРАМОТУ за образцовую работу радиорубки.
В нашем лагере, как и в каждом другом, все время паслись всякие делегации от завода: местком, профком и так далее. Районные и городские смотровые комиссии. А что? Есть возможность провести приятный день за городом. Ни забот, ни хлопот. Привезут тебя, накормят, напоят, а также самодеятельность покажут и домой увезут.
Чем лучше эти комиссии встречают, тем с большей охотой они вновь прикатить стараются.
Наш начальник поступал не так. Как только комиссия приедет, он немедленно запустит ее в ревизионную деятельность. По всем отрядам проведет, все планы и распорядки покажет. Ванные и туалеты продемонстрирует. Особо трудных ребят приведет для беседы. Объяснит, какого ему инвентаря не хватает. Проведет в изолятор, в бухгалтерию, на кухню. Соберет профсоюзные взносы и попросит на завод отвезти. И даже обед покажет… А если ему намекнут, что неплохо бы перекусить, мол… – ответит:
– Это верно. Неплохо. Да вот беда, у нас первый отряд на день раньше из похода вернулся. И все на кухне вчистую подмел. Нету ничего!.. Да вы не расстраивайтесь. Около станции прекрасная рабочая столовая есть ресторанного типа. Там перед электричкой и поедите.
– Как? А мы свою машину отпустили уже…
– А мы нашего шофера… Он пиво в столовой пьет. Ведь он сегодня уже три рейса в город сделал.
И вот однажды после такого обращения с очередной делегацией, в самое разочаровательное время, моя передача началась. Сначала все хорошо шло: Магомаев пел, Эдуард Хиль. И вдруг:
– Сейчас по просьбе ребят первого отряда разучим с вами легендарную песню «Мурка». Народ желает ее знать! Прослушайте сначала мелодию в исполнении аккордеона.
Заиграл аккордеон. Комиссия сделала стойку.
– Так, прослушали мелодию? Теперь записывайте слова первого куплета.
Комиссия за карандаши.
«Это все случилось
В городе Одессе,
Где котов немалое число.
Они тянут мясо
И крадут сосиски,
Если в этом деле повезло».
– Записали? Пишите дальше:
«Была с ними кошка,
Звали ее Мурка.
Кошка нехозяйскою была».
– Запомнили? Прослушайте этот куплет в исполнении вожатого третьего отряда Николая Александрова.
– А теперь в исполнении повара дяди Саши.
И сыпалась из репродуктора эта и другая белиберда.
Ну и врезала же мне комиссия! Если бы не директор товарищ Крылов, вылетел бы я из лагеря, как пробка. За пропаганду блатных вкусов и тлетворного влияния Запада.
Он отстоял меня перед дирекцией. А дирекция его любила и уважала, потому что сама имела детей, а дети любили этот лагерь… Да и текст, записанный комиссией, не очень пугал.
По вечерам я ходил в младший отряд и беседовал с ребятами. Они мне загадывали загадки, рассказывали анекдоты, а я на них реагировал. И шло у меня, и ехало. Набирались кирпичики к будущим сценам. И дети смеялись, и я привыкал к аудитории. Ну, малыши! Во, малыши! Ну, где такое услышишь?
«Один иностранец хотел узнать секрет сигарет „Дымок“. Он пришел на фабрику и говорит:
– Скажите мне секрет этих сигарет. Ему говорят:
– Не скажем.
– А я вам поезд подарю.
– Не скажем.
– Я вам два поезда подарю.
– Не скажем.
– Я вам три поезда подарю.
– Ладно, тогда скажем.
Повели его на фабрику. Там ползет конвейерная лента. С одной стороны на нее сыпят табак, с другой – навоз. Иностранец сказал:
– Очень хорошо. А то я думал, что там один только навоз».
Когда я буду умирать и мне буду задавать последние вопросы, на вопрос «Что, по-вашему, самое главное в жизни?» я отвечу: «Дети и космос. Космос и дети».
ГЛАВА N + 11
(Продолжение «Мурки»)
Итак, космос и дети. Космос и де… Конечно, мла… Потому что со старшими дело хуже. Старшие ребята, как я установил, бывают двух родов войск. (То есть просто двух родов. Войска тут ни при чем. Эти слова все время рядом стоят. Вот стереотип и срабатывает. А еще интереснее случается, когда рядом стоят два стереотипа: ЭТОТ БЕЗУМНЫЙ, БЕЗУМНЫЙ, БЕЗУМНЫЙ МИР ПОБЕДИТ БОЙНУ.)
Первый род, а вернее, тип старших ребят – это ребята, которые и от детей взяли все лучшее – товарищество, верность слову, стопроцентную доброжелательность к собеседнику, и от взрослых – умение принимать решения, ответственность за свои поступки, мужественность.
Второй тип – худший. Они от детей взяли все плохое: «Ухаживайте за нами, мы – дети, цветы жизни, мы – маленькие, нам все можно» и от взрослых – «Мы самые умные, нас нечего учить, курение – это наше личное дело, когда хотим, тогда и приходим в палату».
