А у него буква «д» похожа на «б», почему-то петлей вверх. Я такое видела на открытках про День Победы, так в старину писали, я знаю. Но чтобы реальные люди так писали, не видела никогда. А вот мой дед был таким. А почерк у него был мелкий, как дрожащей рукой.
Мам рассказала:
— Дедушка очень боялся, что мы останемся одни. Что мы будем голодать. Я его второго числа забрала из больницы, он мне говорит: «Эля, пятого пенсия, я должен дожить до пенсии». Пятого пенсия пришла, а шестого он умер.
Я не знала, что сказать. Поняла, что сегодня не шестое ни разу. Значит, не день смерти. Может, именины? Я взяла папку и стала разглядывать, чтобы было видно, что я занята делом.
В папке лежали фотки и рисунки, я дедушке на Новый год и на двадцать третье февраля дарила, всякие детсадовские аппликации. Мне было неловко их смотреть. Знаю же, что мура и налеплено вкривь и вкось. Но вроде как ребенок старался, просто так не выкинешь. И потом остается на память. Может, когда я вырасту, я над этими косорылыми разукрасками тоже буду плакать от умиления, а сейчас меня с них воротит.
Я правда люблю дедушку, до сих пор. Но я не могу об этом вслух говорить. Да еще в тот момент, когда выясняется, что он мне деньги оставил. Пусть и просроченные. Я просто сказала, что потом посмотрю когда-нибудь эту папку.
Мам губами дернула, будто муху проглотила. И говорит:
— Сейчас на эти деньги только трусы купишь. На распродаже.
И сама вдруг от хохота сгибается пополам. Как мы в школе, когда опять какая-нибудь фигня происходит и остается только ржать.
А я ей тогда говорю про синее платье из «Вавилона». Что если бы были деньги… И молчу.
Мам говорит, что пошли на их сайте посмотрим. Это типа была осенняя коллекция, может, она сейчас со скидкой продается.
У меня от радости рот разъехался до ушей, как у Буратино. Я же знаю, что у нас денег нет.
А мам такая говорит, что это же было дедушкино завещание! И что она на пупке извернется, а его выполнит. И что осенью все равно не имело смысла покупать, я типа расту во все стороны одновременно, у меня бы подол сейчас уже сидел на бедрах.
Ну, я не знаю.
По-моему, мам соскучилась по тем временам, когда мы шмотки вместе покупали. И здорово, что она вспомнила про дедушку. Только я не знаю: понравилось бы ему это платье?
* * *
Сижу на каблуках, в платье и учу Continuous! И он офигенно учится, скажу я вам!
Жалко, что нельзя на тот свет отправить смс или фотку переслать. Представила, как дед снимок меня в этом платье по всей умершей родне расшаривает. «Какая у меня внучка выросла!» И ангелы лайкают.
* * *
До ГИА два дня. Мама на меня не рычит, только приносит чай в комнату и не ругается, что пустые кружки везде. Юля сейчас на какой-то конференции для дефектологов. Но она все равно проверяет и подсказывает по скайпу. А я хочу к ней домой приехать — заниматься и советоваться. И про Лильку рассказать. Я, кстати, не знаю, Юля мне препод только до ГИА или мы и дальше с ней будем заниматься? И можно ли к ней просто в гости приехать? Я так хочу на метро поездить! Просто так! И чтобы при этом не думать про английский.
* * *
Завтра ГИА по англ, не могу больше!!!! Марсика вечером два раза рвало, а сегодня он три раза просился на улицу. А мама на работе. И я с ним ходила. Я не могу. Ему говорю, чтобы он все свои дела делал дома, я уберу.
Я говорю «можно», а Марсик не понимает. Мордой слюнявой мне в колени тычется и ругается. «Вер-р-ра! В сор-р-ртир-р-р!» То есть это я сейчас так придумала, как его рык расшифровать. А днем я просто орала на него жутко.
Мне надо готовиться! Я из-за собаки не попаду в десятый. Это вот так и выглядит «вся жизнь псу под хвост»!
* * *
Мам пришла с работы очень давно, взяла Марсика и пошла к ветеринару. Их очень долго нет. Меня тошнит. Мандаринами.
* * *
Мама сказала, что Марсика оставили в стационаре. Ему поставили капельницу. Она завтра зайдет его навестить.
Я по нему скучаю, по придурку слюнявому.
Вернется — пойдем с ним гулять к синим домам. На сколько он хочет.
Вы действительно хотите удалить эту запись? Да.
* * *
Вы действительно хотите удалить эту Веру?
Да. Очень-очень. Удалите меня кто-нибудь.
* * *
У меня больше нет собаки! Она мне врала! Чтобы я готовилась к ГИА. И ни о чем не беспокоилась! Марсик заболел еще в октябре. Я тогда думала, что уколы — это из-за печени. А это совсем другое. Мама решила, что усыпит его только тогда, когда ему станет совсем плохо. Марсик прожил с нами еще полгода. Мама знала, что он скоро умрет. Она мне не говорила. Из-за ГИА, блин!!!!
Я кричала маме: «А в следующий раз ты меня усыпишь, да?» И про газ «Циклон». Моя мама не помнит, что такое газ «Циклон». А он у нас был по истории. Она полгода каждый день смотрела на собаку, которую решила убить!
* * *
Сегодня первым уроком был английский. Я вошла в кабинет и заплакала. Из-за Марсика. ВМ не ругалась!
* * *
Мне Сончита кинула ссылку на одну песню, называется «Memory». Я ее по кругу слушаю. И у меня мурашки по коже. И в мозгах тоже одни мурашки. Если бы я умела делать клипы из любого сериала, я бы нарезала кадры и смонтировала бы под эту песню. Потому что эта песня — про смысл моей жизни. Как я теперь живу без собаки. Песня на английском, но я сейчас все сразу понимаю — и слова, и голос, и музыку. Если бы я английский не знала и слушала с субтитрами — вообще не то совсем. Такое ощущение, что я язык учила только для того, чтобы это слушать. Не зря. Оно того стоило.
«Memory» — это на самом деле из одного старого мюзикла, «The Cats».
