А технику безопасности ваши девочки и мальчики изучали? Нет? Это же преступление! Там ведь на каждом шагу написано: «Опасно для жизни!» Я хотел подбросить Усанову кое-что из, так сказать, «резервов главного командования». А он бодренько рапортует: «Обнаружили скрытые внутренние резервы». О детях так нельзя говорить, Лидия Михайловна. Это цинизм… Они не скрытый. А главный наш резерв, наше с вами, как говорится, грядущее. И правильно говорится! А у него-то самого, у Усанова, есть кто-нибудь?
— Сын в пятом классе учится.
— Он и его небось на передовую бросил. Чтобы вдохновлять личным примером!
— Я не пустила: маленький еще…
— И правильно сделали. Пока могут учиться, пусть учатся.
— И десятиклассники?
— И они! Тем более… Уже на самом пороге! Чем могут, они помогают. Хватит… Вообще добро не должно сникать от ситуаций, которые создает зло! Особенно если дело касается детей. Вот таким образом.
— Но законы войны требуют…
— Нашим с вами законом, Лидия Михайловна, должен быть гуманизм. Вот это — «любой ценой». А поперек бесчеловечных законов войны мы должны стоять, пока можем. Если придется отступить, что поделаешь? Отступление на фронте возможно… Временное!
Лидия Михайловна подошла совсем близко к Ивашову, дотянулась до уха. Но я расслышала:
— Неприятно сообщать. Но разговоры тут всякие ходят.
— Где ходят? — громко, отвергая секретность, изумился он. — Где они ходят? По территории стройки? У нас же закрытая зона!
Она вновь дотянулась:
— Противно передавать… Но некоторые намекают, что вы десятиклассников особо оберегаете, потому что…
— Изобретатели! — воскликнул Ивашов и расхохотался, обнажив свои верхние зубы — «Враг не пройдет!». — Их в БРИЗ, то есть бюро рационализации и изобретательства, надо направить. Такое, можно сказать, открытие сделали: Ивашов свою дочь любит. А кто из нормальных людей не любит детей своих?
— Вы… как Ушинский, — восхищенно глядя на Ивашова, пролепетала Лидия Михайловна.
Все женщины, к сожалению, взирали на него так.
— У Ушинского-то, кажется, со своим собственным сыном не все выходило благополучно. Заботиться о чужих детях иногда легче, чем о собственном произведении.
Он взглянул на Лялю. Притянул ее к себе.
Потом поправил френч, который был в полном порядке. Успокоил ладонью каштановые волны на голове.
— Еще раз хочу сказать, Лидия Михайловна: я нарушаю только те законы, которые нельзя назвать нашими. К примеру, закон, который хотела бы навязать нам война: безразличие к цене человеческой жизни, даже детской! Сражаться с бесчеловечностью, следуя бесчеловечным законам, — это кощунство. Поддаться «правилам», которые подсовывает враг, — значит изменить себе. Мы не способны на это.
— Не способны, — согласилась она.
— Инициативу вашу, Лидия Михайловна, я отменяю. Усанова благодарности лишу: своими руками надо жар загребать. Но уж, по крайней мере, не детскими! Не считая, конечно, исключительных обстоятельств. Крайних случаев!..
Крайний случай не заставил себя ждать…
Первая осень на Урале оказалась безантрактно-дождливой: дождь был то прямым, то косым, то грибным. Но всегда черным… В воздухе, как после гибельного пожара, кружила гарь, валившая из труб ТЭЦ, словно из пробудившихся вулканов. Она перемешивалась с дождем. По лицам текли черные струи, как будто в магазинах продавали тушь для ресниц и все ею воспользовались. В коротких промежутках между тяжелыми ливнями гарь продолжала кружить над стройкой черными парашютиками.
Потом грянул мороз. Зима на Урале выдалась оголтело-холодной. На улице трудно было дышать.
Однажды мама примчалась с работы в панике, растерзанная, забыв о своем внешнем виде, о котором она теперь ни на минуту не забывала.
— Я подслушала телефонный разговор!
— Тише, — попросила я ее: подслушивать телефонные разговоры было опасно.
Мама, навсегда расставшаяся со своей былой педантичностью, продолжала прерывистым шепотом:
— Я случайно… Соединила его, хотела проверить, снял ли он трубку… И вдруг слышу: «Если цех к воскресенью не сдадите, ответите головой».
— Что это значит? — спросила я.
— Он стал объяснять, что морозы ударили раньше времени. Но там повесили трубку.
— Все правильно, — объяснил нам Ивашов, заскочив домой «на ревизию». — Фронт пошел в наступление — значит, и тыл должен! К воскресенью надо сдать цех: оборудование привезли. Теоретически невозможно… Но практически необходимо. Людей не хватает? Найдем! Вот таким образом.
— Где вы их найдете? — спросила мама.
Ему пришлось обнаружить их у нас в школе. Лидия Михайловна сразу откликнулась:
— Понимаю… Исключительная ситуация! Мы не можем быть в стороне. Мобилизуем старшеклассников. Оденутся потеплее. Не волнуйтесь. Иван Прокофьевич!
— Если бы мой самый любимый писатель… — начал Ивашов. И поправился: — Если бы мой самый любимый прозаик… — Технические расчеты приучили его к абсолютной точности. — Если бы он был жив, то одобрил бы, я думаю, противление такому злу насилием… даже с участием школьников. Он не видел и не представлял себе возможности такого зла.
Цех, который мог стоить Ивашову «головы», достраивался на лютом холоде. Раствор готовили тут же: при перевозке он бы застыл.
— Все равно застывает! Убыстрите кладку. Не схватывает он кирпичи. Не схватывает! — услышала я за спиной голос, в котором уловила что-то отдаленно знакомое. Но изменившееся… Как если бы исполнили знаменитую песню, но фальшивя, меняя мелодию.
Это был бригадир с оборонительных укреплений. Только в голосе сохранилось что-то прежнее, а лицо, некогда пухлое, розовощекое, даже на морозе, утонув в шапке, было сероватым, костистым. Куда девалась мальчишеская самоуверенность? Он был фанатически одержим одной целью: чтобы раствор не застывал, а схватывал кирпичи, намертво соединял их друг с другом.
Мы выполняли обязанности разнорабочих: подносили заиндевевший кирпич, разгружали грузовики, расчищали для них дорогу. Убирали снег, почему-то не укрощавший мороза, но заполнявший сугробами внутренность будущего цеха, который без крыши был как без головного убора.
Я повернулась к бригадиру:
— Здравствуйте!
Он не вскрикнул: «Откуда вы? Как хорошо, что мы встретились!», а кивнул, точно давно знал, что мы здесь. Война отучила людей изумляться: столько всего навидались!..
— А во-он… Ляля, — сказала я.
Он поглядел в ее сторону, но не узнал. Она, как и бригадир, не просто изменилась, а стала другим человеком.
Я вспомнила кем-то сказанные слова, что к холоду привыкнуть нельзя. Закрывать варежками лицо я не могла: то носилки были в руках, то лопаты. То тачки. Лоб стянуло, он онемел. Щек вообще не было…
Цех только достраивался, но мы уже видели, что он растянулся не меньше чем на полкилометра. Бригадиров, прорабов было много — и как это мы оказались рядом со своим бывшим начальником? Впрочем, жизнь на неожиданности щедра.
Бригадир извелся, но стал мне от этого понятнее, ближе.
— Никаких перекуров! — складывая рупором рукавицы, орал он. — Никаких остановок!
А сам на третий день подошел и, отвлекшись от дел, просил:
