А он только что кричал на бабушку, кричал впервые в жизни.
— Зачем ты за мной гоняешься? — спросила она. — Зачем меня преследуешь? Ты мне что-нибудь хочешь сказать?
«Хочешь». Кабы дело было только в этом! Никогда еще с Митей так не было. Лена стояла, глядела ему в глаза, ждала.
— Что же ты молчишь?
— Я говорю.
— Говоришь?
И опять он молчал.
— В следующее воскресенье у меня день рождения. Приходи.
— Ты… Ты это серьезно? Приглашаешь?
— Приглашаю.
В училище надо было прожить целую неделю. Митя еще не знал, можно ли ее прожить.
В ту неделю Митю преследовала музыка. Музыка извлекалась отовсюду: в музыку превращались склянки, которые были на крейсере, музыкой звучали команды, гудки машин, даже крики малышей из шестой роты… А беда подкрадывалась… Прямо, можно сказать, из-под ног.
В понедельник утром старшина Седых устроил осмотр обуви. Требующие ремонта выходные ботинки собрали. Взвод остался в рабочих. К пятнице выходные ботинки должны были вернуть. Однако их не вернули. В субботу в увольнение Митя не пошел.
Музыка, которую теперь Митя слышал, вся была из скрипов, треска, словно что-то ломалось и валилось кругом. Митя вздрагивал… и ждал. Вдруг принесут. Может, в воскресенье утром? Но их не принесли.
«Не идти? — думал он. — Да, не пойду. Нельзя. Как можно пойти?»
И в три часа дня он задавал себе такие вопросы. И в четыре. И в пять. В шесть часов он точно решил, что не пойдет.
Позвонил в квартиру Лены он только в восьмом часу. Слышно было, как Лена бежит по коридору. Распахивается дверь. За спиной Лены — ее мать. Легкие ноги, высокая шея. Мать, подняв брови, смотрит на Митю очень внимательно.
Замешательство.
— Лена! Проводи… Что же мы у двери?
У Мити под мышкой сверток. Он не отдает его Лене. Это не подарок. Митя кладет его под вешалкой на сундук. Опять мешают руки, когда он идет вслед за Леной в открытую дверь комнаты. Он все время помнит, что за ним идет мама Лены. Сталкиваются чудовищные рабочие ботинки. На каждом ботинке по две блестящие заклепки. Рифленые подошвы как шины грузовика. Резина на паркете пищит.
На столе два букета. Лену через стол не видно. Однако кто-то сидит рядом. Надо что-то есть, что-то говорить, нельзя все время сидеть молча. Что делать с руками? Кто эти, рядом? К Лене, называется, пришел. Где же она? Неловкость до судорог.
Потом встают из-за стола, стол отодвигают. Теперь комната посередине освобождена. «Рио-рита» все громче. Митя, не глядя на Лену, чувствует, слышит, знает, что она сейчас подойдет к нему. «Не подходи!» — молится он.
Лена подходит.
— Пойдем танцевать?
В вечерних своих мечтах, когда уже лег и можно спрятать лицо, чтобы никто не знал, что сейчас с ним происходит, он думал о том дне, когда пригласит Лену танцевать. Он мысленно говорил ей какие-то замечательно уместные, добрые и веселые слова, и они оба были как мальчик и девочка из сказок. Закрыв голову одеялом, Митя в мечтах был свободен, смел и божественно спокоен.
— Пойдем… — сказала Лена наяву и взяла его за руку. И Митю охватила паника.
— Ну что же ты? — спросила Лена. — Танцевать. Я хочу, чтобы ты пошел со мной танцевать.
— Танцевать? Со мной? Я сейчас. Сейчас…
Митя вышел в прихожую, взял свой сверток и стал его разворачивать. Бумага свертка хрустела, трещала, грохотала. Митя сел на сундук. Нагнулся к ботинку, но тут в коридор выглянула Ленина мама.
— Вам чем-нибудь помочь?
— Нет! Нет!
Дверь в комнату закрылась, а Митя схватил бескозырку и выскочил на лестницу.
Опомнился он только на Неве. Соловьевский сквер был пуст.
Митя, скорчившись, сидел на скамейке, а в развернувшейся бумаге лежали кожаные тапочки, в которых приказано им было танцевать на уроках Семена Семеновича. Митя вдруг представил, как его уродливая, нескладная тень танцует с Леной. С Леной, которая сама взяла его за руку. Тень — в тапочках. Митя схватил ладонями свое лицо, принялся мять его. Что-то клокотало и хрипело внутри Мити.
— Товарищ нахимовец!
Митя вскочил, отдал честь, офицер посмотрел на него, прошел мимо. Сквер был пуст — только Митя, спина офицера да Румянцевская колонна.
За лето что-то произошло.
Весь июль и весь август они были на шхунах, были уже второй раз, на сей раз Митя попал на благополучную и благонамеренную шхуну «Учеба», и все лето он просыпался и засыпал под корабельные звуки и корабельную тишину. И сам чувствовал, что день ото дня все крепче и неторопливей становятся у него ноги, а под костлявые лопатки вдруг словно кто-то дунул изнутри. Как-то, выжимая тельняшку, он оторвал рукав, засмеялся и посмотрел вокруг.
Судно катало, кренило с борта на борт. На стеньге, упираясь когтями, чтобы ее не стряхнуло, сидела чайка. Ветер ерошил ей короткие плотные перья. Серое море было пятнистым. С гребней улетала по ветру пена.
— Нелидов, навскидку сколько баллов? — спросил, щурясь на ветер, капитан второго ранга Рюмин.
— Четыре, — сказал Митя. — Ну, пять.
— Врете, — одобрительно сказал Рюмин и схватился за поручень второй рукой.
Осенью, когда Митя вернулся с практики, его не узнали во дворе.
Он не встретил Лену и сам пошел к ней. Он не понимал уже сейчас, почему еще совсем недавно нельзя было просто подняться по этой лестнице и просто позвонить. Ленина мама, такая же изящная, как весной, но ставшая чуть пониже ростом, склонив голову к плечу, сказала ему, что Лены нет дома.
Он спокойно пошел к себе домой, а вечером, точно зная, что встретит Лену у Невы, он встретил ее, увел ее, изумленную и послушную, от подруг, а когда они оказались одни в сквере, то поцеловал ее и улыбнулся, и никто в мире не догадался бы, что он делает это впервые.
К девятому классу Митя Нелидов был несомненно избалован. Избалован он был тем, что все их преподаватели давно понимали: ставить Мите четверки — о тройках речь уже не шла — Нелидову не следует. Не следует потому, что Нелидов — отличник настоящий и, где ему подтянуть, он понимает сам. Схитрить, допустим, чтобы что-то оставить невыученным? На такую глупость ни Митя, ни большинство его товарищей способны не были. И поскольку так шло уже давно, то преподавателям и в голову не приходило ловить их на невыученном. Не для чего это было, и, кроме того, уж слишком каждый из воспитанников был у других на виду. В полученную оценку верили. К оценкам вообще относились ревниво, гораздо ревнивей, чем в обычных школах. С самого начала, с шестой роты, от того, какую тебе поставят оценку, слишком многое зависело. От текущих за неделю зависели суббота и воскресенье, от четвертных — зимние и весенние каникулы, от годовых — традиционный летний отпуск. И наконец, последние, завершающие оценки в аттестате определяли дальнейшее: медалистам предоставляли выбор высшего училища. Два самых старинных училища, самых блестящих и орденоносных, были тут же на Неве, только еще поближе к морю. Одно стерегло Дворцовый мост, а другое — мост Лейтенанта Шмидта. В эти два училища мечтали из Митиной роты попасть все. Однако гарантировала поступление туда лишь медаль. Счастливцев в каждом выпуске было пять, семь, много, если десять. Митя Нелидов с восьмого класса уверенно шел на медаль.
И тут как-то — для Митиной роты это было в начале девятого класса — заболел (так им сообщили) математик Глазомицкий. Вести математику к ним на некоторое время пришел преподаватель из соседней школы. Был он весь в темно-коричневом: костюм, галстук, даже волнистые волосы, даже два больших родимых пятна на шее. Если кто0то из них не мог ответить на его вопросы, то «коричневый» усмехался, словно это подтверждало что-то, что он давно уже предполагал. И были эти усмешки непонятны им и неприятны.
На одном из первых своих уроков новый преподаватель вызвал Митю. Перед этим он задал классу какой-то вопрос, но манера вести занятия у него была иной, чем у Глазомицкого: тот задавал вопросы отчетливо и громка (стоял при этом повернувшись к классу лицом) и лишь убедившись, что все его слушают; новый же преподаватель задал вопрос бормотком, да еще отвернувшись. Классный журнал лежал на столе раскрытым, «коричневый» зацепил оттуда Митину фамилию и добавил:
— Ну-ка, посмотрим, что у вас тут за отличники!
Митя встал. Отвечать ему было нечего просто потому, что вопроса он не расслышал. Класс привычно и тихо сидел, подсказывать даже не пытались: Глазомицкий начисто их от этого отучил тем, что, если требовалось, помогал отвечающему сам. Не чуя беды, Митя стоял молча. Было слегка не по себе от того, что не расслышал, но и все.
— Так-с! Я вас слушаю!
Митя молчал, ожидая замечания на тему о том, что слушать на уроках надо независимо от стоящих в журнале пятерок. Кроме того, Митя ждал, что новый преподаватель повторит вопрос, он был уверен, что тот повторит, представить себе взрослого человека, занятого подлавливанием, Митя не мог.
