— И к кому ты приехал? — спросил извозчик.
— К врачу, — соврал я, не моргнув глазом.
— А что у тебя за хворь?
— Кашель.
— Ты, верно, сирота, так?
— Ага.
— Деревенский, поди?
— Да.
— Из каких мест?
Я назвал какой-то городишко.
— А талес-котн носишь?
Я не стал отвечать на этот вопрос. Какое ему дело, что я ношу под рубашкой? Мне хотелось, чтобы извозчик поскорее уехал, но он не трогался с места. Пришлось шмыгнуть в незнакомые ворота. Однако во дворе меня поджидала новая напасть — здоровенный пес! Зверь не сводил с меня проницательных глаз, словно хотел сказать: «Извозчика-то ты обвел вокруг пальца, но меня не проведешь! Я-то знаю, что тебе тут делать нечего». Пес оскалился, показав пасть, полную острых зубов.
Тут появился дворник:
— Что ты тут забыл?
Я начал было что-то мямлить, но он не стал меня слушать.
— Пошел вон, живо! — И он припустил за мной с метлой на перевес.
Я бросился наутек. Пес истошно взвыл. Наверняка извозчик стал свидетелем моего позорного изгнания, но разве по силам маленькому мальчику устоять против дворника, метлы и разъяренной собаки?
Хоть дела мои складывались неважно, я не унывал: у меня все еще оставались деньги. А с деньгами всегда можно придумать, как поразвлечься. Я приметил овощную лавку и устремился за новыми наслаждениями. Я указал продавцу на первый попавшийся фрукт, тот оказался таким дорогущим, что оставшихся у меня денег едва хватило, чтобы заплатить за него. Пришлось расстаться с последними грошами.
Я уже и не помню, что это был за фрукт. Кажется, гранат или нечто не менее экзотическое. Помню только, что никак не мог его очистить, а когда наконец откусил, он показался мне настоящей отравой. Однако я съел его. И тут на меня напала неуемная жажда. Во рту все пересохло и горело огнем. Я мечтал лишь об одном — запить это жжение. О, если бы только у меня остались деньги! Я бы купил целую бочку содовой. Но карманы мои опустели, вдобавок я был так далеко от дома.
Я побрел домой пешком. И тут в довершение всех моих злоключений в ботинке прорезался гвоздь. Он втыкался мне в ногу при каждом шаге. И откуда он взялся? И как назло именно сейчас! Я вошел в подворотню. Здесь не было ни собак, ни дворников. Снял ботинок. Внутри сквозь подошву торчал острющий гвоздь. Я натолкал в ботинок какую-то бумагу и поковылял дальше. Какой болью отдавался каждый шаг! Вот так мучаются грешники на ложе из гвоздей в геенне! А сколько грехов я совершил за день! Перед тем как есть конфеты, я не произнес молитвы и не пожертвовал бедным ни единого гроша из моих денег. Лишь набивал свое пузо.
Возвращение домой заняло почти два часа. Чего только я не передумал по дороге! Вдруг в мое отсутствие дома произошло нечто ужасное? Может, я и не врал вовсе, когда говорил извозчику, что я сирота. Стоило этим словам слететь с моих уст, как я и на самом деле осиротел. Может, у меня и нет больше ни отца, ни матери, ни дома. А что, если я сам изменился до неузнаваемости и, когда вернусь, ни отец, ни мать не узнают меня? Я читал про такое. Все возможно!
Знакомый мальчишка окликнул меня:
— Где ты пропадал? Твоя мать с ног сбилась, тебя разыскивая!
— Я был в Праге, катался на трамвае, — ложь сама собой слетала с моего языка.
Вот так: стоит раз согрешить, вкусить пищу без молитвы, и ты уже на веки вечные человек пропащий.
— А к кому ты ходил в Праге?
— К тетке.
— С каких это пор у тебя там тетка?
— Она только что приехала в Варшаву.
— Рассказывай кому другому! Мать тебя повсюду ищет. Поклянись, что был в Праге.
И я дал ложную клятву.
Я вернулся домой: усталый, взмокший — потерянная душа. Первым делом бросился к крану, пил и никак не мог напиться. Наверное, Исав так же жадно хлебал чечевичную похлебку, за которую продал свое первородство.
— Нет, вы только посмотрите на этого ребенка! — всплеснула руками мама.
Все те годы, что мы жили в Варшаве, я ни разу не покидал города. Другие мальчишки возвращались после каникул и рассказывали, как ездили с родителями в Фаленицу, Мидзешин, Михалин, Свидер или Отвок. Но для меня эти названия были пустым звуком. На Крохмальной улице не было ни деревца. Впрочем, возле дома № 24, куда я ходил в хедер, росло дерево, но сам дом был слишком далеко от нашего.
Некоторые соседи выращивали цветы в горшках, но мои родители считали это языческим обычаем. Я же с малых лет ощущал в себе тягу к природе. Бывало, летом попадется мне яблоко с уцелевшим на черешке листком, и сердце сжимается от радости и грусти. Я ходил и нюхал этот чахлый листочек, таскал его с собой, пока он не увядал. Мама приносила с базара пучки моркови, петрушки, редиску, огурцы — каждый овощ напоминал мне о днях, проведенных в Радзимине, где мы жили в окружении полей и садов. Однажды я нашел в моем соломенном матрасе колосок, полный зерен. Сколько воспоминаний он пробудил во мне! Среди прочего он напомнил мне про сон фараона, в котором семь тощих колосьев поглотили семь тучных[2].
Мухи — большие и маленькие, зелено-золотые и черные — залетали к нам на балкон погреться на перилах ограды. А случись появиться бабочке, я мог часами, затаив дыхание, очарованно любоваться ею, даже не пытаясь поймать. Маленькое трепещущее существо было для меня приветом из свободного мира.
Но мать-природа вершила свои дела и на Крохмальной улице. Зимой выпадал снег, летом шли дожди. Высоко над крышами домов проплывали облака — темные, светлые, серебристые, одни были похожи на рыб, другие — на змей или овец. Когда шел град, на балкон залетали тяжелые градины, а раз, после дождя, над крышами протянулась настоящая радуга. По этому случаю отец велел мне произнести молитву «Кто помнит Священный Завет». По ночам светила луна и мерцали звезды. Мир вокруг был исполнен великого таинства.
Мой приятель Борух Довид частенько рассказывал мне о полях и пустошах возле Варшавы и о диких коровах, что там паслись. Я долго приставал к нему, просил, чтобы он отвел меня туда. Но он под разными предлогами все оттягивал и оттягивал. В конце концов терпение мое лопнуло, и я пригрозил, что либо он выполнит свое обещание, либо конец нашей дружбе.
И я добился своего. Раз летним утром, помню, это была пятница, я проснулся ни свет ни заря. Было так рано, что небо все еще блестело в рассветных лучах. Я насочинял что-то маме, сунул в бумажный кулек несколько кусков хлеба с маслом, достал из тайника копейку, которую сберег для этого случая, и пошел встречать Боруха Довида. Никогда еще не оказывался я на улице в такую рань. Все кругом казалось прохладным, свежим, словно я попал в сказку. Камни мостовой были еще влажными. Борух Довид объяснил, что это от росы. Выходит, роса бывает и на Крохмальной улице! А я-то думал, что роса выпадает лишь в Земле Обетованной…
Не только улица, но и ее обитатели выглядели посвежевшими. Сколько подвод, оказывается, съезжается по утрам на нашу улицу! Крестьяне из пригородных сел везли овощи, кур, гусей, уток и свежие яйца (не похожие на те, что хранили в извести и продавали в лавке Цедлы). На Мировской улице, за торговыми рядами, был оптовый фруктовый рынок. Сюда свозили урожай из всех окрестных садов: яблоки, груши, вишню, черешню, крыжовник, черную смородину. Продавали здесь и неведомые нам овощи, такие, каких еврейские дети никогда не пробовали и считали запретными: помидоры, цветную капусту, зеленый перец. А в здании рынка можно было купить гранаты и бананы. Но эти диковинки были по карману лишь знатным дамам, за которыми повсюду семенили девочки-служанки с корзинами, полными покупок.
Мы с Борухом Довидом шли очень быстро. По пути приятель рассказывал удивительные истории. Будто бы отец его шел как-то пешком из Варшавы до Скерневиц и по дороге встретил дикого человека. Меня разобрало любопытство — как выглядел этот дикий человек? Борух Довид подробно его описал: высоченный, в чешуе вместо кожи, волосы космами до самых пят, а посередь лба — рог. На завтрак это чудовище сжирало живого ребенка.
Я похолодел от страха:
— А что, если этот дикий человек нападет на нас?
— Не бойся: они около Варшавы не водятся.
Ох, не следовало мне доверять этим россказням! Но я всегда верил тому, что рассказывал Борух Довид.
Мы миновали Налевки и прошли Мурановскую. Дальше дорога вела прямехонько в поля. Я увидел широкие луга, поросшие травой и цветами. А еще горы, о существовании которых и не подозревал. Сверху — и впрямь как горы, но внизу можно было различить кирпичные стены и маленькие углубленные окошки с железными решетками.
— Что это? — спросил я.
— Цитадель.
