– Это, несомненно, была ее заслуга, так и врачи говорили, но она была очень скромной и не хотела, чтобы ее хвалили. Она не была настоящей медсестрой, просто помощницей, и ей не приходило в голову что-то о себе возомнить. Это была маленькая, хрупкая на вид женщина, но когда случалось что-то серьезное, она оказывалась сильнее многих. И я уверена, она окружала папу такой заботой не для того, чтобы его завоевать. Она бы сделала это для кого угодно.
– Значит, папа влюбился в сестру Иду?
– Да. И мне кажется, они влюбились друг в друга просто потому, что так совпало. Это можно понять. Представь себе: папа смертельно болен, все боятся самого худшего, да и сам он уже почти сдался – и тут появляется она, его спасительница. Так и случилась эта злополучная любовь. Иначе и быть не могло.
– А как же мама? Ведь они с папой были обручены?
– Конечно. Перед тем как папа заболел, у них даже в церкви была помолвка.
– А мама когда-нибудь встречалась с Идой?
– Естественно. Она видела ее в больнице, когда навещала папу, и, конечно, была очень благодарна сестре Иде. Впрочем, как и все мы.
Бабушка рассказала, что виделась с Идой, когда папа выздоровел. Она хотела как-нибудь отблагодарить ее. Выяснилось, что Ида жила в очень плохих условиях, и бабушка предложила ей переехать в свой дом.
– Значит, она была одной из твоих квартиранток?
– Да, можно и так сказать.
Каролина никогда не рассказывала мне об этом. Бабушка, кстати, тоже. Она говорила, что знала мать Каролины не более чем поверхностно.
– Но когда живешь с человеком, то, наверное, хорошо его узнаёшь?
– Да, так обычно и бывает, и я старалась узнать ее лучше, но она была слишком скрытной. Похоже, ей нелегко пришлось в жизни. Насколько я поняла, у нее была какая-то тайна. И вела себя она немного странно. Не то чтобы неприязненно – нет, она всегда была очень приветливой, – но вокруг себя она словно выстроила неприступную стену. А я не хотела навязываться. К тому же она постоянно была занята: и работала, и училась, – так что я нечасто ее видела. А потом я узнала, что она ждала ребенка.
– Каролина родилась в твоем доме? Я не знала.
– Нет-нет, не в моем. Ида уехала перед тем, как должна была родить. Я не знаю, куда – она мне этого не сказала. Но потом вернулась. Кажется, тогда она совсем запуталась в жизни и не знала, куда податься. Каролине было два года. Ида привезла дочку, и какое-то время они с ней жили в моем доме. Тогда, очевидно, и сделали ту самую фотографию, о которой ты говоришь. Каролина была прелестным ребенком. Мне она очень нравилась.
– А… отец Каролины? Ты о нем что-нибудь знаешь?
Бабушка уже открыла рот, чтобы ответить, но ничего не сказала. Тишину нарушала лишь заливистая песнь дрозда. Но я не сдавалась.
– Так ты знаешь, кто он? Или не хочешь отвечать?
Она посмотрела на меня невозмутимо.
– Ну отчего же. Отвечу, как смогу. Но тебе не кажется, что это касается только самых близких людей?
– А разве я к ним не отношусь?
Я упрямо смотрела ей в глаза. Я понимала, что ставлю ее в трудное положение, но не могла иначе.
– Как бы тебе сказать, чтобы ты поняла? – прошептала бабушка.
– Да я все понимаю, просто хочу знать правду. Это папа?
Я продолжала смотреть на нее в упор, и она не отводила взгляда, но я видела, что этот разговор для нее мучителен.
– Я не знаю. Поверь мне, Берта. Я действительно не знаю.
– Чего ты не знаешь?
– Того, о чем ты спрашиваешь, разумеется. Кто отец Каролины.
– Значит, это не папа?
– Но, детка… Я же сказала: не знаю.
Она вздохнула и бессильно покачала головой. Но я хотела выяснить все до конца.
– Не понимаю я этого. Ты должна объяснить, бабушка!
– Я ведь уже сказала, Берта. Я не знаю, является ли твой папа отцом Каролины. Я подозревала это, но точно узнать так и не смогла.
Бабушка поняла, что папа и сестра Ида влюбились друг в друга, и, поскольку папа был помолвлен и собирался жениться, ее это очень беспокоило. Тем более что мама не могла все время быть с ним, когда он болел. Во-первых, она простыла и боялась заразить папу, а во-вторых, у нее было полным-полно свадебных хлопот. Когда худшие опасения были уже позади, она уехала, и папа остался в больнице наедине со своим ангелом-хранителем.
– Они были точно околдованные. Никого не замечали – только друг друга. Это была сумасшедшая любовь, – вздохнула бабушка.
– Но ведь Ида ждала ребенка! Неужели папа об этом не знал?
– Нет, Ида ничего такого ему не сказала.
Но бабушка, не любившая недомолвок, однажды спросила ее напрямик, не папин ли это ребенок. Ида ответила, что нет. Отцом ребенка был другой мужчина. Однако бабушка верила ей с трудом. Она подозревала, что Ида не призналась из-за папы. Она знала, что он скоро женится, и была человеком, вполне способным на подобную жертву. К тому же она радовалась, что у нее будет ребенок, и вовсе не считала это каким-то несчастьем.
Папа тем временем уже уехал из города. Он сделал это, как только ему разрешили покинуть больницу. Ида даже не попыталась задержать его.
Бабушку это очень удивило. Если они безумно друг друга любили, то почему вдруг так легко расстались?
Позже она узнала, что папа собирался разорвать помолвку и расстаться с мамой ради Иды. Но Ида этого не хотела.
Это совпадало с тем, что рассказывала мне Каролина. Она утверждала, что ее мама никогда не хотела выйти замуж за моего отца. Она не желала становиться рабой мужчины. Каролина этим гордилась. Я сказала об этом бабушке, и она воскликнула:
– А как же отчим, которого Каролина обожала? Разве Ида не была за ним замужем?
Я не знала. Каролина уходила от разговора, когда я спрашивала ее об отчиме. И все же я поняла, что этот человек значил для нее очень много. Только когда он исчез из ее жизни, она начала всерьез задумываться о своем отце. Она сама мне призналась. Бабушка тоже обратила на это внимание.
Я спросила бабушку, от чего умерла мама Каролины, но она не знала.
– Должно быть, у бедной Иды было слабое здоровье, – вздохнула она.
– А у тебя нет ее фотографии?
– Нет, она была слишком застенчивой. Даже твоему папе не давала себя снимать. Ты говоришь, на той фотографии со скамейкой она где-то вдалеке? Очень на нее похоже.
– Но если Ида сама говорила, что папа – не отец ее ребенка, то почему же Каролина была убеждена в обратном?
– Потому что слишком хотела верить в это, – сказала бабушка.
– Но почему именно папа?
– Наверное, когда она была маленькой, он оказался первым мужчиной, который проявил о ней заботу.
– Они часто встречались?
– Я бы не сказала. Всего несколько раз, когда он приезжал навестить меня. Не более того. Но детям хватает и самой малости. У Иды была фотография, где твой папа протягивает Каролине пакет. Эту карточку Каролина везде носила с собой. Для нее это стало доказательством, что он – ее отец.
Я знала эту фотографию. Каролина мне ее показывала. Снимала ее Ида, папиной камерой. А в пакете лежал игрушечный кролик – у Каролины он был до сих пор.
Когда она выросла, для нее стало очень важно знать, есть ли у нее где-нибудь отец. Особенно после смерти Иды. Тогда она начала всерьез расспрашивать бабушку о папе. Однажды, когда Каролина как раз была у нее в гостях, бабушке позвонила мама и попросила ее помочь найти нам новую горничную. Каролина тут же решила, что это знак судьбы, и не отставала от бабушки, пока та не согласилась устроить ее к нам.
Бабушка сильно сомневалась, но потом подумала: возможно, Каролине будет полезно увидеть своего сказочного героя в реальной жизни. Понять, что он обыкновенный смертный человек. Глядишь, это избавит ее от фантазий.
Однажды Каролина рассказала мне об одном воспоминании детства. Когда она была совсем маленькой, мама взяла ее в поездку. Они ехали поездом, и всю дорогу она проспала. Когда они вышли из вагона, было уже совсем темно. Они долго брели по городу и наконец остановились у какого-то дома. В окнах горел свет. Они вошли в темный сад и встали под деревом. Мама подняла ее, чтобы она могла посмотреть в одно из окон, за которым ходили счастливые люди, а хрустальная люстра отбрасывала на потолок причудливый узор из света и тени.
– Здесь живет твой отец, Каролина, – прошептала ей мама.
Потом они вернулись на вокзал и поехали домой.
Видела ли она своего отца – этого Каролина не помнила. Тогда она разглядывала узор на потолке. Но почему-то она была уверена, что это окно в нашем зале. Она сразу узнала его, когда пришла к нам. Каролину впервые я тоже увидела из окна. Запрокинув голову, она стояла под старым каштаном и смотрела на меня.
Я рассказала об этом бабушке. Но она с сомнением покачала головой. Это было совсем не похоже на Иду. Не настолько она была безрассудной, чтобы забивать голову ребенка пустыми мечтаниями. Если же она действительно это сделала, значит, что-то у нее было на уме.
