Жанна садится за письменный стол, подпирает голову кулаком и думает о Муму. В окне отражается оранжевая лампад кухне гудит тихонько холодильник. Тишина в квартире.
Вздохнув, Жанна достаёт из портфеля тетрадку, берёт с полки сборник рассказов Тургенева. И тут видит на письменном столе листочек, на котором написано семь цифр. Номер телефона. Жанна смотрит на этот листок. Позвонить? А что толку? Она не понимает Жанну, эта писательница. Не хочет понимать. Жанна её тоже не понимает. Нет, не будет она звонить. Она мне не нравится, я ей не нравлюсь. Чего зря звонить?
Решив так, Жанна набирает номер.
Вопрос, который задаёт Жанна, звучит, наверное, странно. Хорошо, что мамы и папы нет дома.
— Скажите, почему меня никто не любит?
Жанна ждала ответа, она надеялась на утешение. Могла бы писательница воскликнуть: «Ну что ты, Жанночка! Ты такая милая девочка! Тебя нельзя не любить». Пусть бы это было не совсем искренне — всё равно приятно.
Нет, она говорит совсем другое, эта писательница:
— А ты, Жанна, кого-нибудь любишь? Хоть кого-нибудь?
Какой жёсткий, недобрый голос. И неправда. Жанна кладёт трубку. Конечно, неправда. Почему же — никого? Она любит маму. И папу она тоже любит. Она их очень даже любит. Почему же — Никого?
Во дворе ликуют мальчишки. Только и умеют орать, толкаться и забивать свою дурацкую шайбу.
Наверное, там гуляют и девчонки. Но и к ним Жанна не пойдёт. Только и знают ехидничать и вредничать. Да, у Жанны нет ни одной подруги. А с кем дружить-то? Катя Звездочётова воображает из себя какую-то королеву. А какая же она королева? Просто злая девчонка. А Сима её слуга. Мальвинка дура. Грохотова завистливая. И тут Жанна спохватывается: «Ой, неужели я правда никого не люблю! Никого совсем? Совсем никого?» Ей становится очень тоскливо и одиноко. Она растерянно смотрит на телефонный аппарат, он похож на серую лягушку. Лучше бы не звонила. Ну как же — никого? А мама? А папа? Конечно, она их любит. И они её — конечно. Только почему-то приходит такое время, когда человеку мало родительской любви. Нужны друзья, и жить без них трудно. Жанна очень нуждается в друзьях, хотя говорит сама себе: «Я в них не нуждаюсь». Потом, посмотрев на обои в синюю полоску, говорит, обращаясь к синей полоске:
— Пусть они меня полюбят, а тогда уж — я их.
Молчат синие полоски. И серая лягушка телефона молчит, никто не звонит Жанне. Никому она не нужна. Когда мама или папа дома, телефон не молчит.
Жанна сидит расстроенная. Никогда больше она не позвонит этой писательнице. Решив так, она снова набирает её телефон:
— Послушайте, неужели я хуже их всех?
— Ну почему же? Я так не говорила.
— Хотите честно? Катя злая. Мальвинка дура. Женя тихоня. Денис крючок. Разве нет? Скажите честно. Ну, скажите!
— Интересно. Жанна, ты когда-нибудь слышала такое слово — доброжелательность?
— Слышала, слышала. Я вас поняла. Но вы ответьте: разве я не права?
— Нет, не права. Человек не смотрится с одной стороны. Его надо суметь увидеть с разных сторон.
— Как это?
— А вот так. Катя Звездочётова злая? Допустим. Но она ещё и грустная. А ведь ты её не пожалеешь, правда? Мальвина не самая умная? Но она добрая. Женя Соловьёва тихая, но смелая. В этих «но» — своя правда. Ты, Жанна, не спеши судить других. Не спеши. Попробуй судить и винить себя.
— Себя? А в чём я виновата?
— Не знаю. Но думаю, что только тот, кто обвиняет в первую очередь себя, — только тот чаще других бывает прав.
— Обвинять себя? Ой, как не хочется.
Писательница засмеялась:
— Конечно, не хочется. Но, знаешь, я думаю, что этим определяется интеллигентность человека — умением винить себя, а не других. Помнишь, как хорошо говорит Мария Юрьевна: «Будьте интеллигентными людьми!»
Потом они прощаются. Жанна вздыхает.
— Серый! — закричали во дворе. — Серый! Скорее сюда! Будем копать пещеру!
Они там копают пещеру. Все вместе. Толкаются, ехидничают, смеются, вредничают, ссорятся, мирятся. Все вместе.
Надо писать сочинение.
Жанна придвигает к себе книгу. Далёкое чужое горе. Большой беспомощный Герасим. Обречённая собака. Она напишет обо всём этом, о том, как их жалко. Конечно, жалко. Но героев книг жалеть иногда намного легче, чем какого-нибудь Колю Ежова, незаметного мальчика. Или Нину Грохотову в новой куртке, белой, с меховой отделкой.
Жанна не знает, что похожие разговоры происходят теперь почти каждый день. Очень, очень похожие. Может быть, потому, что трудные вопросы у самых разных людей часто бывают одни и те же. Хотя каждый из них считает, что только у него одного-единственного могут быть такие вопросы.
— Почему меня никто не любит? — спрашивает один человек. — Я им не делаю ничего плохого, ведь правда? Они все завидуют мне — я лучше всех одета, у меня роскошная собака.
— Вот видишь. Сама к ним ко всем плохо относишься. Знаешь, начни с себя — упрекай себя почаще. Тогда легче во многом разобраться.
Другой человек пожаловался требовательно:
— Меня мама не понимает. Раньше любила и понимала. А теперь перестала. Я на это не согласна.
— Мама не понимает? А может быть, ты её не хочешь понять? Может быть, ей сейчас труднее живётся? Как ты думаешь? Ты сильная, смелая девочка. Поддержи маму, помоги ей.
— И так в булочную хожу, — проворчал человек.
— Маловато. Булочная, прачечная, мытые бутылочки для Антошки — мало. Надо сердцем сочувствовать.
— Сердцем. А чего же она? «Антошенька, тю, тю, тю. А ты — покупай, мой, пошевеливайся. Большая».
— Обвиняешь? А сама во всём права? Так не бывает, чтобы — во всём. Найди, в чём виновата. А маму надо жалеть, она — мама. А Антошу надо жалеть — он маленький. И папу — он устаёт. И всех людей — у всех свои печали. Понимаешь?
— Да ну их, — ответил человек. Но голос был не такой уверенный, как всегда.
Был и такой звонок:
— Если тебе человек, например, нравится, а ты ему — нет? Я не о себе говорю, мне-то девчонки задаром не нужны.
— Понимаю. Конечно, не нужны.
Он молчит, посапывает сурово в трубку.
Она ждёт, потом спрашивает:
— Чего же ты всё-таки хочешь?
— Ну, к примеру — как сделать, чтобы она, неважно кто, заметила, как к ней относится — неважно кто. Чтобы она поняла. Как сделать?
— А ты думаешь, она не поняла? Она поняла. Давно, ещё в сентябре.
— Ну да? Знает?
— Конечно.
— Сама вам сказала?
— Неважно. Но знаю, что знает.
— Значит, она нарочно не замечает? Издевается? — гневный голос дрожит в трубке.
— Ну почему обязательно — нарочно? Просто такой характер.
— Характер. А мне — то есть неважно кому — что делать? Посоветуйте, что делать-то?
— Чтобы любила?
— Плевать я хотел на её любовь. Вообще — что делать?
— Ничего тут не сделаешь. Нравится человек — ну и прекрасно, ты от этого становишься лучше.
— Лучше. А она, значит, пусть насмехается?
— Она — как хочет, так и ведёт себя. Ты же не думаешь, что за твоё отношение она обязана тебе платить тем же? Иногда так случается. А иногда — нет.
— И как же тогда, когда — нет? — Голос теперь печальный, трудно было предположить, что у него может быть такой голос.
— Не знаю, милый. Не знаю. Даже если страдаешь — держись. Во всём мире человечество не придумало ещё средства, чтобы любовь обязательно была взаимной.
— Любовь, любовь ещё какая-то. Разве я про любовь говорю? Нужна она мне, любовь эта. Я же просто к примеру.
— Конечно, конечно. Не нужна. Ты же не про себя спрашивал, а вообще. Неважно, про кого. Правда?
— Ну да! Я же просто так. До свидания!
И ещё один разговор. Если бы Жанна могла слышать его, она бы очень удивилась.
— Скажите, почему со мной никто не дружит? В Свердловске у меня были друзья. А здесь нет. Почему? Я же не стала хуже.
— Ты любишь своих свердловских друзей?
— Конечно! Я им пишу всё время, почти каждый день или через день.
— А здесь, в нашем городе, ты кого-нибудь любишь? Тебе кто нравится из продлёнки?
— Мне? Катя Звездочётова.
— Ну, с Катей подружиться трудно. Катя сама решает, сама выбирает.
— А почему она меня не выбирает? Разве я хуже Симы или других?
— Не хуже. И не лучше. Все по-своему хорошие. Но почему бы тебе не подружиться с той, которая слабее тебя? Пусть не она тебя, а ты её поддержишь. И станешь сильнее от этого. Подумай.
— Я подумаю. Значит, сначала я должна сама к кому-то привязаться? Да?
— Умница, всё правильно поняла. Я думаю так: обрадуй кого-то, защити, пригрей, стань другом. Тогда и надейся на дружбу. А не начинай с требований.
…Жанна не знала об этих телефонных разговорах. Она думала, что только ей одной из их продлёнки бывает одиноко. Остальные все весёлые, шумные, им хорошо.
Папа сидит у телевизора, носится по зелёному льду фигуристка в жёлтом платье, летит, летит по кругу.
