Старая миссис Джесси Баррингтон написала очень чувствительную и многословную книгу. Это был роман о том, как разорили южную плантацию и как единственная наследница осталась одна среди необразованных и вероломных чернокожих. Пером, полным гнева и скорби, описывала Джесси глубокие страдания и высокое мужество разорённой белой леди. В романе был выведен смешной, неуклюжий лесоруб из штата Иллинойс, по имени Авраам Линкольн. Писательница не забыла и о бабушкиной арфе, и о тонком запахе цветов в старом саду. Джесси призывала ждать, надеяться и хранить в душе святые воспоминания прошлого. Роман назывался «Разгромленные».
Гарриет минуло семьдесят лет. По этому случаю её друзья снова обратились к конгрессу с просьбой дать пенсию героине гражданской войны. Самое упоминание слов «героиня» и «гражданская воина» вызвало возмущённые возгласы. Не «героиня», а просто «участница войны между штатами»!
Но и «участнице» пенсии не дали. Тогда друзья Гарриет обратились в военное министерство. Наконец она получила двадцать долларов в месяц, но не как «участница», а как вдова рядового Нельсона Дэвиса, «который с честью служил в роте “Г” восьмого пехотного полка Соединённых Штатов».
На двадцать долларов с трудом можно было прожить десять дней.
Годы шли. Друзья умирали один за другим, новые поколения вступали в бой.
В 1910 году соседи повели Гарриет посмотреть на недавнее изобретение, называемое «синематограф» или «движущиеся картины». Это было после большого негритянского погрома в Спрингфильде, городе Линкольна, невдалеке от его могилы. На большой белой простыне показывали демонстрацию протеста: маленькие чёрные девочки в белых платьицах шли, взявшись за руки, а над ними колыхался плакат с надписью: «Папы и мамы, за что нас хотят убить?»
Когда Гарриет выбралась на улицу из тёмного сарая «синематографа», к ней подошли двое белых — дама с зонтиком и господин с фотоаппаратом.
— Эй, бабушка, — крикнул господин, — не знаешь ли, где здесь живёт Мойсей Табмен, герой гражданской войны? Мы хотим его сфотографировать.
— Мойсей Табмен? — с недоумением переспросила Гарриет. — Вы думаете, что это мужчина?
— Разве женщина может называться Мойсеем? — спросил фотограф.
— Мы слышали, что он пережил много увлекательных приключений, — добавила дама.
Гарриет расхохоталась.
— Мойсей умер, — сказала она. — Сердце у него от гнева окаменело, и он скончался.
Господин и дама переглянулись.
Вероятно, они оба подумали, что старушка выжила из ума.
— О каком гневе она болтает, — проговорила дама, — ведь негры, кажется, давно пользуются всеми правами? Чего им ещё нужно?
Гарриет не слышала этих слов. Семеня ногами и стуча палкой, она спешила домой.
Давным-давно она посадила перед своим окном яблоню.
За долгие годы дерево выросло и окрепло. Его пышная листва закрыла окно, и летом золотисто-зелёные тени суетились но дощатому полу и по кровати.
На этой кровати Гарриет провела весь февраль 1913 года.
У неё было воспаление лёгких.
В сильном жару она видела то рыжую миссис Сьюзен с хозяйственной плёткой, то дымящиеся скаты Форта Вагнер и лицо мёртвого Пинча. Потом мокрые чёрные ленты на штыках караула возле Белого дома. Потом искажённое ненавистью лицо проводника вагона и его завывающий голос: «Цветные нападают на белых!» И Гарриет снова заплакала. Это ведь не беда — плакать, когда никто не видит.
Джейн бы не заплакала. Джейн из другого теста.
Утром жар спал. Пот выступил на искалеченном лбу Гарриет, и у неё не было силы его смахнуть. Но ей стало легче.
Тени ветвей яблони двигались по одеялу. Весенний ветер шумел за окном, но Гарриет казалось, что шумит не ветер, а старые леса Мэриленда. Ей казалось, что на лесной делянке звонко тюкают топоры и Большой Бен одобрительно кричит: «О-хэй-о, покажи им, Хэт, как ты свалишь дядю Хикори!» И солнце пробивается сквозь листву золотой струёй, словно крынку мёда вылили на зелёное блюдо.
Молодость нельзя вернуть, но о ней можно вспомнить.
Гарриет казалось, что она выздоравливает, хотя руки и ноги у неё становились всё тяжелее. Воздух был лесной, свежий, смолистый.
Она улыбнулась и прошептала:
— Всё впереди… дети… люди…
Больше ей ничего не удалось сказать.
Сердце у неё остановилось 10 марта 1913 года, в восемь часов утра.
Последнее, что ей привиделось и послышалось, — это тонкий звук скрипки и смычок Сэма Грина, указывающий на Полярную звезду.
Восстание Ната Тэрнера началось в августе 1831 года. Полиция и «добровольцы»-плантаторы подавили восстание, убили 120 негров. Тэрнер был арестован в горах 30 октября и казнён в декабре 1831 г.
Восстание Денмарка Визи подготовлялось в 1822 году. Денмарк разработал план наступления на город Чарлстон, в Южной Каролине. В восстании должно было участвовать до 10 тысяч негров, но планы заговорщиков стали известны властям. Визи и его соратники были арестованы и казнены.
Аболиционисты — противники рабства негров в США.
Пинта — 0,55 литра (мера сыпучих тел).
Франклин Бенджамин (1706–1790) — выдающийся американский учёный, общественный деятель, демократ, просветитель.
Квакеры — религиозная секта, члены которой в середине XIX века активно участвовали в борьбе против рабства.
Имеется в виду революция 1775–1783 годов, когда английские колонии в Америке восстали против Англии, и образовали Соединённые Штаты.
Метранпа́ж — старший наборщик, составляющий страницы газеты.
Полоса — типографское обозначение страницы наборного шрифта.
Верста́тка — типографское приспособление для ручного набора шрифта.
В 1854–1858 годах в Канзасе, который расположен на юге США, происходили вооружённые столкновения между южанами-рабовладельцами и северными фермерами, противниками рабства. Победили северяне. В 1861 году Канзас был объявлен свободным штатом.
День Независимости (4 июля) — день основания Соединённых Штатов, национальный праздник.
В 1855 году пять тысяч вооружённых до зубов бандитов из соседнего штата Миссури, ворвавшись в Канзас, сожгли город Лоуренс и временно установили там власть рабовладельцев.
Линкольну.
Дэвис Джефферсон — президент мятежных «Конфедеративных Штатов Америки», один из крупнейших лидеров южных плантаторов.
Герб США представляет из себя орла с распростёртыми лапами и девизом: «Из многих одно». Речь идёт о соединении многих штатов в единую республику.
Капитолий — здание, в котором помещаются власти штата. В ричмондском Капитолии во время войны находилось правительство мятежных штатов Юга.
«Бюро по делам освобождённых» было организовано в Вашингтоне ещё во время войны для помощи неграм южных штатов. Иногда этому бюро действительно удавалось помочь бывшим рабам: в особенности в организации школ, питания и самозащиты от бывших рабовладельцев. Но в целом бюро не смогло развернуть большую работу, потому что негры не получили земли. Вскоре бюро было распущено.
