— Позволь тебе помочь, — она улыбнулась, — это моя работа.
Они поднялись к началу стены, там стояла книга, напоминавшая городские телефонные справочники. Женщина открыла ее.
— Кто тебе нужен? — ласково спросила она.
Парк прокашлялся.
— Паркинтон Уадделл Броутон Четвертый, — ответил он.
Она стала листать книгу, рука в перчатке заскользила вдоль текста и остановилась.
— Сектор 1, буква У, — назвала она, — строчка 119.
Мальчик не понял ни слова.
— Пойдем, я покажу, — предложила женщина, мягко улыбнувшись. Она повела его туда, где гранитная стена была самой высокой, показала, как считать отметки после каждой десятой строчки, и оставила одного. Она словно знала: Парк не хочет, чтобы рядом стоял кто-то посторонний, когда он найдет отца. Вот он: Паркинтон Уадделл Броутон IV.
Мальчик протянул руку, радуясь, что строчка оказалась не слишком высоко и он до нее достаёт, и погладил буквы. Камень был теплый, его нагрело зимнее солнце, и совсем не похожий на могильный памятник. Он казался живым и веселым. Парк увидел отражение своей руки на имени отца. К удивлению мальчика, на глаза навернулись слезы, хотя он был необыкновенно счастлив оказаться здесь, так близко к красивому человеку в щегольской фуражке, в форменном, чуть ослабленном галстуке, с расстегнутой верхней пуговицей рубашки.
Он пожалел, что ничего не захватил с собой, чтобы оставить здесь. Люди приносили цветы, кое-где рядом с именем в стык между каменными плитами были воткнуты гвоздики. У подножия лежали медали, памятные ленты, а в одном месте на гранит облокотился плюшевый мишка. И все это смотрелось естественно и уместно, так же как и люди, которые стояли, молча гладили камень и плакали.
Возвращаясь домой на метро, Парк думал о многом. Кто та женщина-смотритель? Наверно, чья-то мать. А его мама, интересно, она приезжала хоть раз к мемориалу? Пусть даже ничего не сказав ему, просто, чтобы дотронуться рукой до теплого камня? Ему с трудом верилось, что она здесь никогда не была, а если была, неужели это не принесло ей мира и радости, как принесло ему? Почему же она тогда не рассказала ему обо всем, вернувшись домой, и не взяла его с собой снова, чтобы они вместе прикоснулись к имени? Парку очень хотелось все рассказать маме и отвезти ее туда. Ему хотелось увидеть отражение ее бледного лица в отполированном граните. Хотелось увидеть, как ее тонкие пальцы впитают силу от каменных выступов, образующих имя отца. Он им нужен. Живой или мертвый. Нельзя жить, притворяясь, что его не существовало.
Нужны воспоминания о нем, даже если они печальны. Потому что в этих воспоминаниях — жизнь. Печаль лучше пустоты. Тот злой день в Бетани Бич лучше бесконечных замороженных лет.
Если же ей отец не нужен или она думает, что не нужен, Парк скажет, что она не вправе решать за двоих. Ему необходим отец.
— Где ты был?
Мама вернулась домой раньше Парка. Мальчик снял куртку и аккуратно повесил ее в шкаф вместо того, чтобы как обычно бросить на диван.
— Поросеночек, где ты был? — снова раздалось из кухни. — Я волновалась. Ты не оставил записки.
Парк подошел к кухонной двери. Бледное лицо Рэнди зарумянилось от жара, идущего от плиты. Она подняла голову и смущенно улыбнулась.
— Я ездил… — начал Парк, он не хотел причинить ей боль, но слова сами вырвались. Его желание было сильней страха сделать больно. — Я ездил к Мемориалу.
Мама нахмурилась.
— К Мемориалу Вьетнамской войны. Я нашел там его имя.
Рэнди повернулась к нему спиной, делая вид, что занята приготовлением ужина. Она готовила традиционную воскресную пасту[21] с мясным соусом, и по квартире уже шел аппетитный запах лука, лапши, томатного соуса и мяса. Рэнди принялась за салат.
— Как тебе это удалось? — наконец спросила она. — Там же, наверно, тысячи имен.
— Пятьдесят тысяч, — ответил Парк. — Даже больше.
Она не обернулась, но мальчик продолжал, уверенный, что она внимательно слушает.
— Там есть книга, типа карты, как справочник. Мне помогла женщина.
— А, понятно.
— Ты была там?
— Я? Нет.
— Там красиво, — сказал Парк. — И там я понял…
Как же ей объяснить? Если сказать, что после видения каждый рыцарь отправлялся на поиски Святого Грааля, поймет ли она? Нет, он точно знал, что не поймет.
— Я почувствовал… я подумал…
Мама молчала. Она не собиралась ему помогать, и Парк выпалил, словно трехлетний ребенок:
— Хочу его знать.
— Он погиб.
— Хочу узнать о нем.
Тут Рэнди обернулась.
— Поросеночек, — произнесла она, — ты не знаешь, о чем просишь.
— Я прочел его книги, — сказал Парк, кивнув в сторону шкафа в соседней комнате. — Почти все. И стихи.
Она стояла, не шелохнувшись, не моргая.
— У других отцы есть каждый день. Можно мне хоть немножко папы?
— Он умер много лет назад.
— Тогда расскажи мне о нем, — он умолял ее неподвижную фигуру. — Мама, пожалуйста, я хочу знать. Очень хочу.
— Я не могу, — ответила она и снова отвернулась. Ее плечи чуть поникли, она словно ослабела на глазах Парка. — Пожалуйста, пойми. Я не могу, но…
— Да?
— У него есть… была семья, — она громко вздохнула. — Думаю, пришло время…
Он подошел, обнял ее и положил голову ей на плечо. Мама тут же выпрямилась, сопротивляясь объятиям.
— Летом, — сказала она, слегка отстраняясь от Парка. — Может быть, ты сможешь поехать к ним летом. Я напишу, но не знаю, что они ответят. Они меня, — тут она усмехнулась, — они меня так и не приняли. Бедная маленькая безродная девчонка из Западного Техаса, случайно попавшая в их семью.
Она снова усмехнулась.
— В их роду были генералы, полковники и благородные фермеры со времен самого Джорджа.
Парк решил, что она имеет в виду Вашингтона, но перебивать вопросом не стал. Не сейчас.
— Я с ними много лет не виделась, слышала о них последний раз года два назад, — мама замолчала и вручила Парку салатницу. — Тебе придется запастись терпением.
— Хорошо, — согласился мальчик, ставя салатницу на стол. — Я могу подождать. Это не страшно.
— Это должно было случиться, — устало произнесла мама. — Не рассчитывай слишком на многое. С тех пор много воды утекло. Они могут быть не в восторге… ты понимаешь?
Он не понимал. Конечно, они будут рады его увидеть. Он же Пятый! Он принадлежит к их роду.
— Дедушка!
Старец поднял голову. Он сидел на круглой скамье под раскидистым двухсотлетним дубом. Дерево посадил первый король этой славной династии. Вряд ли он мог вообразить, когда ухаживал за крошечным саженцем, что произойдет сегодня.
Тяжело опираясь на посох, старец медленно встал.
— Дитя мое! — голос дрожал от переполнявших его чувств. — Ты ли это? Ты вернулся из странствий?
Юный рыцарь кинулся навстречу старику и, подбежав, протянул руку, но король отбросил посох и обнял молодого человека за плечи.
— Боже милосердный! — только и смог вымолвить король и задохнулся от непролитых слез.
— А сколько лет моему деду? — Парк отложил ложку в сторону.
— Я им еще не писала, — сказала Рэнди. — Может, он уже умер.
Стоя у могилы в старинной часовне, молодой человек не мог сдержать слез. Пусть думают, что он ведет себя не по-мужски. Слишком поздно. Слишком поздно. Если бы только он пришел раньше…
Нет. Парк не мог позволить дедушке умереть раньше, чем они увидятся. Он быстро изменил картинку в воображении. На этот раз под дубом сидел высокий мужчина, на поясе у него висел меч.
— Все-таки сколько ему сейчас может быть лет?
— Полковнику? Не знаю. Никогда не знала. Когда мы познакомились, у него были совершенно седые волосы, но молодое лицо, — мама сморщилась, точно от боли.
«Наверно, он похож на отца, — подумал Парк, — и она его вспомнила».
Рэнди тряхнула головой.
— Ему может быть сколько угодно лет, — и продолжила, глядя на Парка. — Не задавай столько вопросов, когда поедешь туда. Если поедешь. Люди не любят детей, которые постоянно задают вопросы. И к тому же так ты кажешься младше. Спрашивать без умолку можно в три года, но не в одиннадцать лет.
Это нечестно. Парк надел очки.
— Я только спросил, сколько…
Мама шумно вздохнула: ф-фух.
— Я, правда, не знаю. Он воевал, если тебе это поможет.
Парк уже открыл рот, чтобы уточнить, в какой именно войне, но вовремя спохватившись, переделал вопрос в утверждение:
— Во Второй мировой, да?
Она кивнула.
— Хотя какую войну ни возьми, в ней обязательно участвовал какой-нибудь Броутон. Они все словно помешались на войне.
Мама говорила с такой горечью, что Парк достал коробку с хлопьями и начал внимательно читать.
