— Не хватает, выходит, только Степана, — сказал он.
В это время пудель, который до этого деловито и с ожесточением вырывал зубами колючки из длинной шерсти, быстро подбежал к полковнику, сел против него и поднял услужливо свою лохматую морду.
— Погоди, погоди, пес, дойдет очередь и до тебя, — сказал полковник, лаская его кудрявую, как шапка, голову.
— А Степан рядом с вами, — отозвался мальчик сверху.
Полковник огляделся.
— Где же? Какой я все-таки стал рассеянный!
— Да говорю же, рядом с вами! Пудель наш — он и есть Степан, — сказал весело мальчик.
— Ах вы, чудаки! — воскликнул полковник и вдруг неожиданно для себя засмеялся добрым смехом. А он давно уже не смеялся.
— А тебя как зовут? — спросил полковник у мальчика.
— Меня просто — Вася.
— Ну, а я Поленов, Иван Федорович Поленов, полковник.
— Видим, что полковник, — не без гордости сказал Вася.
Он наконец устроил наверху все вещи и вытер пот с лица платком, который лежал в боковом кармане его гимнастерки.
Степан улегся на отведенное ему место у самой двери и опять занялся своими колючками.
— Располагайтесь, — сказал полковник, — а я пойду покурю.
И он пошел к проводнику, чтобы все-таки переменить купе.
Когда он вернулся, Зиночка еще не спала. Она сидела у окна. В углу дивана, раскидавшись, безмятежно спал Потап, слышно было его тихое дыхание.
— А где же Вася с Лидушкой, Степан? — спросил полковник.
Вверху, в нише, где обычно лежат вещи, что-то завозилось. Полковник поднял голову и увидел черную морду без глаз. Степан выжидательно посмотрел и, убедившись, что его зря побеспокоили, глубоко вздохнул, совсем как человек, снова улегся и сразу захрапел.
— Там они, наверху, и Вася и Лидушка, — ответила девушка.
На столике горела крошечная лампочка под абажуром.
Полковник попросил разрешения и присел на диван.
Несмотря на присутствие всех этих Степанов, Потапов и Лидушек, а может быть, именно благодаря им в купе была удивительная тишина, так что и полковник все время разговаривал шепотом.
Зиночка вышла. Полковник разделся, лег на свой верхний диван, и странно, в первый раз за долгие и тяжкие месяцы войны он вдруг почувствовал уют семьи и незаметно для себя заснул крепким и даже сладким сном.
II
На другой день полковник проснулся поздно от громкого лая Степана.
Поезд стоял у станции, и Степан увидел из окна на заборе кошку.
Вася унимал Степана, тянул его за ошейник от окна, но Степан вставал на задние лапы, запрокидывал голову и продолжал с негодованием лаять.
— Разбудил вас Степан, — извиняясь, сказала девушка.
— И прекрасно сделал, — ответил полковник, — а то я проспал бы до самого вечера.
Он быстро оглядел детей. Потап и Лидушка сидели в трусиках на диване. Зиночка кормила их по очереди манной кашей, которую Вася получил на станции.
— Мы детей раздели, — продолжала Зиночка, — жарко очень, да и платьев мало.
Потап весело глядел на полковника блестящими темными глазами, а Лидушка, насупясь, пряталась за спину Зиночки.
— Она у нас спуганная, — объяснил Вася.
Он уже забрался наверх и починял крошечный башмачок Потапа.
Полковник опять заметил, как проворно и ловко ходила толстая игла в его умных пальцах.
«Хороший выйдет из него красноармеец», подумал полковник.
Он встал, привел себя в порядок и опять ушел из купе. Вернулся он только вечером. Дети, как и вчера, уже спали, а Зиночка сидела у окна. С лугов опять тянуло сеном, и падали звезды. Полковнику хотелось тоже посидеть одному в тишине. Он подошел к открытому окну.
Но легкие ночные тени, безмолвие полей, сладкий запах травы, торжественное сияние безлунного неба, по которому падали звезды, все обаяние дороги и летней ночи спустилось на душу полковника, и он сам первый заговорил с Зиночкой.
— Сегодня десятое августа, — сказал он. — В эту пору падает много звезд. Народ называет их «слезами святого Лаврентия»… А что же вы не ложитесь?
— Очень сеном пахнет, — сказала Зиночка и вздохнула. — Хорошие были у нас в станице луга!
— Луга везде хороши, — сказал полковник, заметив в голосе Зинаиды печаль, и, чтобы доставить ей радость, весело добавил:
— Вот приедете домой, встретят родные вас. И луга увидите снова.
— Нет, — сказала Зиночка, — нас теперь никто уж больше не встретит.
— Так разве это не ваша семья… — начал было полковник и вдруг остановился. Он помолчал и внимательно посмотрел ей в лицо.
Зиночка медленно покачала головой и потом торопливо, точно хотела устранить какую-то неловкость, сказала:
— Мы только сейчас родные, а еще недавно были совсем, совсем чужие.
— Так… — в раздумье сказал полковник и быстро вынул из кармана портсигар. Он уже понял, что эта большая семья, начиная с крошечного Потапа, сейчас мирно спящего на диване, не совсем обычная семья. Как же это случилось?
* * *
Стояло жаркое лето, от нестерпимого зноя трескалась земля. Немцы сбросили на станицу, где жила Зина, бомбы, и станица запылала, как свеча. Но немцам этого было мало. Летая над горящим селом, они расстреливали народ из пулеметов. Погиб отец Зины, старый уже человек, агроном, погибла мать — они были убиты одной бомбой. Зины в ту пору не было дома.
Когда забушевал пожар, она работала на колхозном поле, убирала хлеб. Все бросились с поля в станицу, но даже близко к ней подойти было невозможно. От колхозников она узнала о страшной смерти матери и отца. Целый день Зина бродила вокруг пылающей станицы, а к вечеру упала без сил на землю возле каменной стены колхозного амбара.
Она очнулась утром. Кто-то пытался ее поднять. Зина открыла глаза. Перед ней стоял красноармеец.
— Что вы тут лежите? — говорил он, поднимая ее с земли. — Вы не ранены? Вся станица уже ушла. Идите вон туда.
Он указал ей на проселок, где в облаке черной гари и пыли смутно можно было увидеть обоз, тянувшийся по дороге на восток.
Боец поднял Зину, поставил ее на ноги и как будто даже немного тряхнул и подтолкнул вперед.
И Зина пошла вперед, сама не зная куда, сама не зная зачем.
Облако пыли, черневшее на востоке, все удалялось. Зина шла проселком между буйно зреющими полями, где она еще так недавно гуляла с матерью и отцом. И оттого, что травы и цветы росли, как и прежде, мирно и безмятежно, Зине в полях стало еще безотраднее. Уже давно скрылись телеги и облако горькой пыли растаяло вдалеке, а девушка все шла.
Она остановилась, увидев на дороге спящую женщину. Возле нее тихо сидел ребенок. Зина устало опустилась рядом, закрыла лицо руками и точно провалилась куда-то в бездну.
Ее разбудил плач ребенка. С трудом вспомнив, где она, Зина протянула руку к спящей женщине и тотчас же ее опустила. Женщина была неподвижна.
Чистая звезда загорелась на вечернем небе. С реки понесло влагой. А Зина, сидела все в том же положении. Она не оглянулась даже и тогда, когда к ней подошел человек. Это был мальчик. Он сел рядом с Зиной. Прошло несколько минут. Ребенок перестал плакать.
— Это что же, ваш братишка, тетя? — спросил мальчик.
— Нет, — отвечала, не глядя на него, Зина.
— А что же вы здесь сидите?
— Скоро пойду, — нехотя отвечала Зина.
— Куда же вы пойдете?
— Не знаю, может быть тут буду сидеть.
— Тут сидеть нельзя, дорогу немцы простреливают, — сказал серьезно мальчик.
— Мне все равно. — Зина медленно поднялась и пошла вперед.
— Тетя, а тетя! — окликнул ее мальчик, когда она прошла несколько шагов.
Зина остановилась.
— Вы, тетя, надеюсь, никогда не были пионервожатой? — спросил мальчик.
— Не была.
— Вот то-то и видно. Как же это вы Потапа-то бросили?
— Какого Потапа?
— Да вот его. — Мальчик показал на ребенка, который уже улыбался.
— А почему ты знаешь, что он Потап? — спросила Зина.
— У нас тоже такой был маленький, веселый и глаза, как смородина, Потапом звали.
Они помолчали.
— А то, может, пойдем ко мне, — предложил мальчик, — у меня и переночуете. А Потапа я все равно возьму и буду нести.
— А где ты живешь? — спросила Зина.
— Да вот за подсолнухами, у речки. Пойдемте!
— Мне все равно, — согласилась Зина. — Пойдем.
Ей все же было очень одиноко и страшно оставаться одной в степи.
— Вот хорошо-то! — сказал мальчик. — Меня Васей зовут, а вас, тетя?
— Меня Зиной.
— Ну что ж, имя красивое, — одобрил Вася. — Пойдем, Потап!
И он легко и ловко поднял его на руки.
— А узелок ты возьми, — сказал он Зине, обращаясь к ней уже на «ты».
Возле женщины валялась разбитая бутылка из-под молока и лежал большой узел в клетчатом платке. Зина взяла узел и молча пошла за Васей через поле подсолнухов.
Они вышли к реке. Там в песчаном откосе чернела вырытая пещерка. Возле нее к колышку были привязаны веревкой, сплетенной из травы, девочка лет четырех и лохматый черный пес. Девочка плакала, а пес восторженно заливался лаем.
