— Здравствуйте, сэр, — сказал он.
Клерк уставился на него поверх очков.
— Да, мальчик?
— Мне нужно отправить письмо, — сообщил Питер.
— Хорошо, — сказал клерк. — Давай его сюда.
— У меня его нет, — сказал Питер.
Клерк снял очки, потер лоб и надел очки снова.
— Ты хочешь отправить письмо, но у тебя его нет, — уточнил он.
— Да, — кивнул Питер.
Клерк огляделся. Другие клерки были заняты с клиентами. Клерк нырнул под стойку, и Питер услышал бульканье. Потом клерк появился снова. Он был явно удивлен, что Питер все еще здесь.
— Молодой человек, — сказал клерк, не без труда сфокусировав взгляд на мальчике. — Дело вот в чем. Мы не можем отправить письмо, которого нет. Или, иначе говоря, для того чтобы отправить письмо, нужно иметь что отправить.
К тому времени как он дошел до второго слова «письмо», вокруг Питера отчетливо витал крепкий запах виски.
— Да, сэр, это я понимаю, — ответил Питер. — Я как раз хотел спросить, не напишете ли вы это письмо за меня.
Клерк прищурился.
— Ты хочешь, чтобы я написал письмо вместо тебя?
— Да, сэр.
— И что ты хочешь, чтобы я написал?
— Ну, — сказал Питер, — это не так уж и важно.
— Ты хочешь, чтобы я написал письмо, — повторил клерк, медленно и отчетливо выговаривая каждое слово, — но тебе все равно, что там будет написано?
— Да-да, именно так! — воскликнул Питер, радуясь, что до клерка наконец-то дошло.
— М-минуточку! — сказал клерк и снова нырнул под стойку.
Питер услышал бульканье, потом хлюпанье, потом возглас: «О черт!» Потом раздался стук: клерк, выныривая обратно, приложился о стойку затылком и снова чертыхнулся. Наконец клерк объявился в окошке, потирая затылок. Он посмотрел на Питера, крепко зажмурился на несколько секунд и снова открыл глаза. Он был явно разочарован тем, что Питер никуда не делся.
— Ты все еще тут! — вздохнул он.
— Да, сэр.
Клерк стоял, потирая голову и глядя на Питера. И тут у него возникла идея. Питер видел, как эта идея постепенно формируется: сперва клерк сосредоточенно нахмурился, потом улыбнулся — самому клерку явно казалось, что улыбнулся он хитро. Он еще раз покосился на своих коллег, потом высунулся в окошечко и поманил Питера поближе.
— Иди-ка сюда! — сказал он.
Питера обдало мощной волной перегара, но он мужественно задержал дыхание и шагнул ближе.
— Услуга за услугу, — заявил клерк.
Он исчез на несколько секунд. Снова раздался стук, клерк опять чертыхнулся и появился в окошке, пряча в руках какой-то предмет. Клерк еще раз опасливо огляделся и сунул предмет в руки Питеру. Это была тускло-серая металлическая фляжка. Клерк наклонился поближе и шепнул:
— Беги напротив, в «Собаку и тыкву». Отдай эту фляжку кабатчику. Скажи, что ты от Генри с почты. Пусть нальет полную, а я заверну туда после работы и расплачусь. Все понял, малый?
Питер кивнул.
— Ну беги! — сказал клерк.
Питер перебежал через улицу и вошел в «Собаку и тыкву», сомнительного вида кабачок, где несколько сонных посетителей молча прихлебывали горькое пиво. Человек за стойкой смерил Питера взглядом.
— Тебе сюда рановато, малый, — заметил он.
Питер поставил на стойку фляжку. На губах у кабатчика мелькнула понимающая улыбка.
— От Генри, — сказал он.
— Да, сэр, — кивнул Питер.
— А деньги? — спросил кабатчик.
— Денег он не дал, — ответил Питер. — Сказал, сам зайдет после работы.
Кабатчик вздохнул, взял фляжку, наполнил ее из бутылки, спрятанной за стойкой, и вручил фляжку Питеру.
— Спасибо! — сказал мальчик.
Кабатчик только кивнул в ответ.
Питер сунул флягу под рубашку, к Диньке, которая, разумеется, возмущенно забренчала. Не обращая на нее внимания, Питер трусцой вернулся на почту. Он подождал в сторонке, пока Генри разговаривал с клиентом, потом подошел к окошку и, стараясь, чтобы этого никто не видел, отдал фляжку Генри. Тот тут же скрылся за стойкой, чтобы сделать несколько смачных глотков.
Когда клерк появился снова, Питер спросил:
— Ну а теперь вы напишете мне письмо?
— Какое письмо? — растерянно моргая, спросил Генри.
— Ну вы же обещали, что напишете письмо, если я схожу в кабак и…
— Ах, да-да, конечно! — поспешно ответил Генри, нервно озираясь по сторонам. — Вовсе незачем так вопить! Перо и бумага у тебя с собой?
— Нет, сэр.
Генри вздохнул.
— И видимо, конверта и марки у тебя тоже нет?
— Нет, сэр. Но вы же говорили, что, если я схожу в кабак…
— Да-да! Тсс! — прошипел Генри. Он пошарил под стойкой и вытащил лист бумаги. Потом окунул перо в чернильницу и посмотрел на Питера. — Ну, говори!
— Что говорить, сэр?
— Что писать! — ответил Генри, чересчур громко для царящей на почте тишины.
Все головы развернулись в их сторону. Коллеги-клерки злобно уставились на Генри.
— Извините! — поспешно сказал Генри. — Я просто… В общем, извините! — А Питеру он прошипел: — Ну давай говори, что писать-то!
— Да что угодно, — ответил Питер. — Напишите: «Привет от Питера!»
— Ладно, — сказал Генри и торопливо нацарапал: «Привет от Питера!» — Это все?
— И адрес, если можно.
Генри вздохнул, сложил письмо, сунул его в конверт и запечатал конверт куском воска и металлической печатью. Вынул из кармана монетку в два пенса и бросил ее в коробку на стойке. Потом снова взял перо и спросил:
— Кто адресат?
— Кто-кто?
— Адресат, — повторил Генри. — Человек, которому ты пишешь.
— А-а! — сказал Питер. — Лорд Астер.
Генри вскинул голову. Его перо зависло в воздухе.
— Лорд Астер? — переспросил он. — Лорд Леонард Астер?
— Да, сэр, — ответил Питер. — А вы что, его знаете?
— Знаю, конечно, — сказал Генри. — Кто же его не знает!
— Значит, вы знаете, где он живет? — обрадовался Питер.
— Разумеется.
— Тогда, пожалуйста, напишите на конверте его адрес!
Генри вздохнул и нацарапал на конверте: «Лорду Астеру. Палас-Грин, Кенсингтон».
— Ладно, — сказал он, — теперь…
— И пожалуйста, — добавил Питер, — напишите на обратной стороне букву X. Большую букву Х!
Генри покачал головой, вывел большую букву X на оборотной стороне конверта и бросил конверт в корзину у себя за спиной.
— Ну вот, — сказал он. — Готово. До свидания.
И уже снова полез было под стойку. Но Питер остановил его.
— И что, теперь это письмо отнесут в дом лорда Астера?
— Да, — сказал Генри. — До свидания.
— А когда его доставят?
Генри взглянул на часы и сообщил:
— Почтальон в ту сторону пойдет где-то через час. Последняя доставка на сегодня. До свидания.
— А какой почтальон его понесет? — спросил Питер.
Генри озадаченно заморгал.
— Какой почтальон? — переспросил он.
— Да, — сказал Питер.
— Да какая тебе разница, какой почтальон… — Тут Генри осекся, сообразив, что мальчишка не отстанет. — Хоукинс его понесет, — сообщил он. — Такой высокий.
И, смирившись с собственной участью, стал ждать следующего вопроса Питера.
Но Питер только сказал: «Спасибо!» — и направился к выходу.
Озадаченный Генри еще раз пробормотал ему вслед: «До свидания!» — и проводил взглядом странного, чрезвычайно решительного оборвыша. Несколько секунд он пытался сообразить, для чего мальчишке потребовалось отправлять такое странное письмо. Но затем клерк пожал плечами, огляделся и вернулся к своей ненаглядной фляжке.
В доме Астеров было всего восемь слуг. Маловато для такой богатой семьи и такого роскошного особняка. Но Астеры старались, чтобы об их делах никто ничего не знал, а чем больше прислуги, тем больше любопытных глаз и болтливых языков.
Так что Астеры обходились всего восемью. Три горничные: Мэри и Сара, служившие у Астеров с незапамятных времен, и Дженна, заменившая еще одну старинную служанку, девушку, которая вдруг заболела некой неведомой болезнью и была вынуждена лечь в больницу на Грейт-Ормонд-стрит. Трое слуг-мужчин: Пол, еще один старый слуга семьи, Патрик, кучер, и молодой конюх по имени Бен. Кухарок было две: испанка по имени Сьерра и ее пожилая, чуточку сумасшедшая помощница, которую все звали миссис Конин.
В тот вечер, как и всегда, три горничные и трое слуг собрались ужинать в большой комнате в глубине дома, рядом с кухней. Когда все расселись вокруг стола, Пол, как повелось издавна, прочел благодарственную молитву. Дженна встала, вышла в кухню и вернулась с кастрюлей картофельного супа. Обычно Дженна вела себя весьма сухо и сдержанно, но на этот раз она громко заявила, что суп превосходный, и настояла на том, чтобы каждый из слуг попробовал хотя бы чуточку. Более того, Дженна вернулась на кухню и настояла, чтобы и Сьерра с миссис Конин отведали этого супа, хотя обе говорили, что уже наелись.
