И слыша это каждый день, Король Амор хорошо усвоил, что такое солнце и туча, и полюбил их, и стал чувствовать себя их братом.
В тот день, когда ему довелось впервые увидеть грозу, Старейший снова взял его наверх, и вместе они смотрели, как тёмные тучи извергают на землю потоки воды, и как молния пронзает их пурпур своими ослепительными копьями, а гром бьёт и крушит какие-то невидимые глазу твердыни, и ветер ревёт вокруг замка на скале, и бьётся о его башни, и гнёт ветви самых могучих деревьев, и обволакивает землю пеленой дождя. Король Амор стоял прямо и невозмутимо, как маленький солдат, но на душе у него было неспокойно: он спрашивал себя, где прячутся все мелкие птички и где теперь орёл — в гнезде или улетел?
Пока бушевала гроза, Старейший стоял не шелохнувшись. В своем длинном сером плаще он казался ещё выше обычного, и его странные глаза были глубокими, как море. Наконец он сказал, спокойно и размеренно произнося слова:
— Это голос неведомой людям силы. И хотя она говорит, никто из людей ещё до конца её не понял. Внимай ей. Пусть душа твоя притихнет. Слушай, юный Король. Когда идёшь, держи голову выше и не забывай смотреть вверх. Не забывай о грозе.
И так Король научился любить грозу и целиком растворяться в ней, не ведая страха.
Но больше всего он радовался своим братьям-звёздам, и — может быть, оттого, что в первую ночь по рождении он, сам того не зная, приветствовал их, лежа на душистом мху под тёмно-синим небом, — они казались ему ближе всего на свете.
Каждую ясную ночь, пока он был ещё маленьким, Старейший брал его с собой на крепостную стену и оставлял засыпать под этими сверкающими мириадами, но вначале, не спуская его с рук, обходил кругом весь огромный замок или просто сидел с ним среди этой царственной тишины, иногда тихонько рассказывая о разных чудесных вещах, иногда же вовсе не произнося ни звука, а только глядя в высокое небо и прислушиваясь к звёздам, говорящим ему о вечном покое.
— Если глядеть на них долго, — говорил он, — то душа успокаивается и забывает обо всём мелочном. Они отвечают на все наши вопросы, подтверждая, что земля — лишь один из великого множества миров. Храни покой в своей душе и не забывай смотреть вверх — тогда тебе станет понятен их язык. Помни о звёздах.
И по мере того, как сам маленький Король рос день ото дня, мир казался ему всё более прекрасным и полным чудес. В нём были солнце и луна, звёзды и грозы, стремительные копья дождя, нежные стрелки растений, полёт орла, песни и гнёзда маленьких птичек, сменяющие друг друга времена года и не устающая трудиться могучая чёрная земля с её щедрыми урожаями.
— Сколько чудес на одной земле, и ты на ней человек, — говорил Старейший. — Когда идёшь, держи голову выше, юный Король, и не забывай смотреть вверх. Помни и о самом маленьком чуде.
Он помнил всё и жил, глядя на мир большими, ясными, светящимися радостью глазами. На скале он ни разу не слыхал дурного или недоброго слова и не ведал о существовании мелких и тёмных мыслей. Когда он подрос настолько, что мог уже гулять один, то стал нередко уходить в горы, не страшась грозы и диких зверей. Львы с лохматыми гривами и их подруги подходили и ластились к нему, как некогда их предки ластились в райском саду к юному Адаму. И он ни разу не усомнился в том, что они его друзья. Ему никогда бы не пришло в голову, что есть люди, убивающие своих диких братьев.
Проводя много времени на королевском дворе, он научился ездить верхом и часто упражнялся в силе и ловкости. Он так и не познал, что такое страх, и не боялся, что какое-то дело может оказаться ему не по силам. Становясь с каждым днём сильнее и прекраснее, он уже в десять лет был ростом с шестнадцатилетнего юношу, а в шестнадцать выглядел молодым великаном. Впрочем, это не так уж и удивительно, ведь он был братом грозы и жил по соседству с могучими и сиятельными звёздами.
Только однажды, когда ему исполнилось двенадцать лет, с ним произошло нечто странное и неприятное. Как-то раз из королевства на равнине ему был прислан специально для него выращенный молодой скакун. Никогда ещё королевские конюшни не видывали столь великолепного животного. Когда коня привели на двор, глаза Короля-мальчика засияли от радости. Почти всё утро он провёл, объезжая и тренируясь брать с ним барьеры. Из своей башни Старейший слышал его восхищённые возгласы и подбадривающие крики. Потом, желая испытать своего красавца, Король отправился верхом по извилистой горной тропе.
Вернувшись в замок, Амор сразу же пошёл в башню к Старейшему, и тот, оторвавшись от своей толстой книги, окинул его серьёзным и внимательным взглядом.
— Давай поднимемся на стену, — сказал мальчик. — Мне нужно поговорить с тобой.
И вот они стояли вдвоём на стене замка, глядя на расстилающийся внизу мир и лазурное небо над головой, и взгляд Старейшего становился с каждой минутой всё серьёзнее.
— Я слушаю тебя, юный Король.
— Произошло что-то странное, — ответил Король Амор. — Я испытал то, чего никогда не испытывал прежде. Когда я проезжал через плато по горному лугу, конь внезапно остановился, отказываясь двинуться с места. С дерева на нас смотрел молодой леопард. Конь встал на дыбы и захрапел. Он уже не слушался меня — только пятился назад и крутился на месте. Я пробовал уговорить его, но всё напрасно. И вдруг, когда я понял, что не могу с ним справиться, мной овладело это новое странное чувство. Мне стало жарко, я чувствовал, что лицо моё горит; сердце сильно билось, и кровь словно закипала у меня в жилах. Потом из горла у меня вырвались резкие, отвратительные звуки — я забыл о том, что все мы братья, — я поднял руку и, сжав её в кулак, ударил моего коня, потом ещё раз и ещё. Я больше не любил его, и чувствовал, что он уже не любит меня. Я до сих пор не могу избавиться от этого жара, слабости и усталости. Радость покинула меня. Что это было? Страдание? Я никогда не испытывал его раньше и не знаю, какое оно. Скажи, это было страдание?
— Хуже, чем страдание, — ответил Старейший. — Это был гнев. Когда человек поддаётся гневу, им овладевает жестокая лихорадка. Он лишается сил, теряет власть над собой и над другими людьми и упускает время, которое мог употребить на что-то действительно важное и нужное. В мире нет времени для гнева.
Так Король Амор познал бесполезность гнева. Они ещё долго сидели на крепостной стене, и Старейший рассказывал, как эта отрава разливается по жилам, ослабляя самого сильного человека и лишая его рассудка. Потом Амор лежал, глядя в небо на мириады своих братьев-звёзд и проникаясь их покоем.
— Если пролежать так всю ночь, думая только об этой тишине и о звёздах, гнев забудется и не сможет больше отравлять твою душу. Если ты впустишь в свой ум прекрасную мысль, она вытеснит из него дурную. Ум того, кто думает о звёздах, недоступен для мрака, — так говорил ему Старейший.
На плато, у подножия скалы, на которой стоял замок, росли удивительные сады. Когда-то их разбила здесь печальная юная королева, супруга первого Короля Мордрета, но после её смерти они успели прийти в запустение. С тех пор как новорождённый Король Амор был принесён в замок на вершине горы, Старейший и его помощник заставили их цвести вновь. И когда Амор подрос и смог сам держать в руках лопату, он тоже изъявил желание работать в саду. От одного его прикосновения всё сразу пускалось в рост, как будто оно обладало волшебной силой. Птицы, пчёлы и бабочки так и вились вокруг него, стоило ему только приступить к работе. Он знал, о чем жужжат пчёлы и куда они летают за нектаром. Бабочки садились ему на ладони, чтобы поведать об известных им чудесах. Птицы рассказывали ему о своих путешествиях и приносили из дальних стран семена диковинных цветов. Одна ласточка, особенно его любившая и успевшая побывать во многих сказочных краях, принесла ему как-то раз семечко из тайного сада некоего императора. Семечко это никто никогда не видел, кроме четырёх рабов, которые родились в том саду и обречены были оставаться там до конца своих дней.
Король Амор посадил это семечко в особо отведённом для него цветнике, и из него вырос цветок невиданной красоты. Он был такого чистого и яркого голубого цвета, что при одном взгляде на него захватывало дыхание. На длинном стебле красовались нежные венчики его соцветия, и в первый же год он дал тысячу семян. Каждый год Амор сажал всё больше этих цветов, и каждый год они вырастали ещё выше и прекрасней — и дольше цвели. Иногда летний вечер относил облачка их тончайшего аромата вниз в долину, и тогда злосчастные жители страны Короля Мордрета забывали свои распри и невзгоды и поднимали отяжелевшие головы, спрашивая друг друга, что это происходит там в горах. Каждый год Король Амор собирал семена голубых цветов и хранил их в одной из пустующих башен замка.
Сам он не переставал расти и набираться сил и день ото дня становился все мудрей и прекрасней. Каждое деревце, травинка, каждое четвероногое создание, каждый ветерок, каждая звезда на небе делились с ним своими чудесами и своей мудростью. Его удивительные глаза с их прямым сияющим взглядом могли прочесть душу человека и заставить откликнуться самую её глубину. А сила рук его была такова, что он мог не напрягаясь сломать пополам железный посох.
