Сказки пользовались успехом и любовью, а Баум, с его беспокойным нравом вечного искателя и фантазера, не успевал экспериментировать: перелагал свои книжки для театра, пытался (правда, неудачно) снимать по ним кино. Говорят, что в последние годы жизни он мечтал создать на каком-то острове вблизи Калифорнии (биографы искали, да так и не нашли этот остров на картах) детский увеселительный парк — вроде «Диснейленда», который позднее будет создан Уолтом Диснеем. Увы, времени для новых опытов и проб у него уже не оставалось. Здоровье резко ухудшилось. Баум скончался в 1919 году на шестьдесят третьем году жизни.
«Теперь мы пересечем Гибельную Пустыню…» — таковы были его последние слова. Сказочник отправлялся в последнее путешествие — в Страну Оз, где нет старости и смерти. Право гражданства он, безусловно, заслужил: четыре, даже пять десятилетий спустя издательство «Рейли и Ли», при жизни Баума выпускавшее все его сказки, продолжало получать от детей письма — в среднем по четыре в год, — адресованные лично Фрэнку Бауму.
По единодушному признанию американских читателей и критиков, Баум создал национальный «эталон», образец литературной сказки. Сотворенный его фантазией мир вобрал в себя традиционные атрибуты сказочного фольклора — здесь есть дворцы и таинственные пещеры; великаны, принцессы и ведьмы. Но не реже встречаются бесхитростные приметы американского сельского быта: чучело посреди кукурузного поля, вороны, мыши-полевки. В Стране Оз совсем не слышно соловьев, зато большим влиянием пользуется говорящая курица. Высокородная принцесса занята штопкой чулок, ведьма вместо помела использует зонтик, — то и дело чудесное поворачивается к нам обыденной стороной.
Где расположена эта страна? Неизвестно. Известно только, что со всех сторон она окружена пустыней. На картах США, между прочим, на протяжении большей части XIX века неосвоенные пространства в сердцевинной части континента обозначались как Великая Американская Пустыня: через нее устремлялись бесчисленные искатели счастья в надежде найти Эльдорадо — заповедную, цветущую и плодоносящую землю. Оз — такая именно страна, страна Мечты.
Дороти попадает туда из вполне реального Канзаса, пейзаж которого набросан скупо, в тонах тускло-безрадостных: посреди иссушенной равнины — убогий домишко, его обитатели, тетя Эм и дядя Генри, и сами как будто выгорели, посерели под грузом забот. Сама эта удручающая бесцветность, монотонность пустынной прерии заставляет мечтать о ярких красках, людях, жилищах, причудливых контурах ландшафта. И все это щедро дарит Страна Оз. По причине «нецивилизованности» здесь нет ни богатых, ни бедных, нет вражды и зависти. Жизнь Оз — праздник общительности и дружелюбия: попав сюда, начинают разговаривать даже животные. На щедрой, ласковой земле все само растет и оживает. Сказочное население сделано кто из соломы, кто из тряпок, или жердей, или поленьев, но более живых и жизнерадостных существ трудно вообразить!
На карте, которую нарисовал однажды сам Фрэнк Баум, Страна Оз имеет приблизительно прямоугольную форму и разделена на четыре равновеликие части. На востоке живут Жевуны, всем цветам предпочитающие голубой. На западе — Мигуны, их любимый цвет желтый. На севере расположена «фиолетовая» Страна Гилликинов, а на юге — «розовая» Болтунов, которыми правит добрая волшебница Глинда. В центре Оз — столица, Изумрудный Город, где живет принцесса Озма. Ее «двор» разрастается от книги к книге, принимая все новых гостей — милых, странных и всегда желанных. Удивительно пестрая собралась здесь компания: дети, говорящие звери, живое чучело, заводной человек из меди и еще многие другие. Почти все они без роду без племени (Дороти и Железный Дровосек — сироты, Страшила и Тыквоголовый Джек сделаны «из ничего») и друг в друге обретают семью. В этой семье каждый уважаем и любим как неповторимая, даже если и весьма эксцентрическая индивидуальность, и каждый готов прийти на помощь остальным. Так, Страшила сам себя выпотрошит, чтобы защитить друзей от укусов диких пчел или клювов хищных птиц, прыгнет первым с высокой стены, чтобы друзьям было мягче падать.
Нравственная философия сказок Баума прозрачна. Добро всегда преобладает над Злом — таков главный закон Страны Оз. В большинстве случаев Зло оказывается не более чем иллюзией: чтобы победить, достаточно его не замечать — например, закрыть глаза и пройти сквозь препятствие. Могучий и страшный с виду враг (как колдуны, Гномы или Колесуны из сказки «Озма из Страны Оз») на поверку не опасен, его можно победить при помощи самого простого оружия, вроде яиц.
Книги Фрэнка Баума о приключениях Дороти в Стране Оз естественно сравнить с книгами Льюиса Кэрролла об Алисе. Сказочники жили по разные стороны Атлантики, но то, что Баум учился у Кэрролла, подражал ему, совершенно очевидно — тем заметнее в их произведениях и различия.
Сказки английского писателя — не такие уж, в общем, и детские: они в равной мере адресованы ребенку и взрослому. Путешествуя по Стране Чудес, Алиса сталкивается с реальными, но причудливо вывернутыми жизненными отношениями, условностями и предрассудками, характерными для общественного быта Британии прошлого века. С трудом продирается она сквозь логические ловушки, иронические хитросплетения слов и понятий. Дороти у Баума, сколько бы ни встречалось на ее пути препятствий и опасностей, как будто парит над ними легко и беззаботно. В Стране Оз «отменены» все конфликты, противоречия, теневые стороны жизни. По выражению американского писателя Рея Брэдбери, поклонника сказок Баума, в них «сплошь сладкие булочки, мед и летние каникулы». Страна Чудес по сравнению с ними — «остывшая каша, арифметика в шесть утра, ледяные обливания и долгие часы сидения за партой». Стоит ли удивляться, заключает Брэдбери, что «Страна Чудес — это то, какие мы есть, Оз — то, какими мы желали бы быть, какими мы сами себя воображаем».
Образ Дороти — едва ли не самая большая удача Баума-сказочника. Это девочка удивительно живая (нельзя не заметить, кстати, что девочки в сказках Баума «получаются» лучше, чем мальчики: отец четырех сыновей, он всю жизнь мечтал о дочери). Своей маленькой героине автор подарил общительность, непоседливость, доброжелательную открытость ко всему новому, острый и цепкий здравый смысл. В самых неожиданных, необыкновенных обстоятельствах Дороти не теряет уверенности в себе и чувства собственного достоинства. Когда сказочная принцесса спрашивает ее, нет ли в ней королевской крови, девочка отвечает: «В моих жилах течет кровь получше. Я из Канзаса». В конечном счете она-то и совершает в сказках Баума самые удивительные чудеса, которые не под силу даже волшебникам-профессионалам.
Два других персонажа, заслужившие верную привязанность читателей Баума, — Страшила и Железный Дровосек — тоже каждый по-своему неповторимые характеры. Страшила отличается наблюдательностью, не прочь пофилософствовать: не зря он начинал жизнь, сидя торчком на шесте и созерцая бескрайние поля свеженарисованными голубыми глазами. Страшила скромен, а если и обнаруживает некоторое тщеславие, то только в связи с новенькими мозгами, острыми, как булавки (потому что они и есть на самом деле булавки). Наконец он всегда в хорошем настроении — улыбка на его лице может лишь полинять, что легко поправимо с помощью кисти и краски. Железный Дровосек во многих отношениях дополняет своего товарища: Страшила — созерцатель, Дровосек — деятель, работник; Страшила мечтает о человеческом уме, Дровосек — о человеческом сердце. Оба собственным примером утверждают весьма популярный в Америке принцип «доверия к себе»: любой человек может стать кем захочет, достаточно поверить в себя и активно стремиться к цели. Дороти и ее спутники отправляются в Изумрудный Город просить Волшебника каждый о своем — об уме, о сердце, о храбрости, о возвращении домой, но по пути не имеющий сердца Дровосек всегда и во всем старается быть сердечным, а Страшила, у которого нет мозгов, упорно думает и рассуждает, Трусливый Лев изо всех сил преодолевает страх. В сущности, каждый из них — сам себе волшебник. А тот, на кого они возлагают надежды, — Оз Великий и Ужасный — на самом деле лишь самозванец, фокусник, мошенник. Правда, разоблаченный в первой сказке, он в последующих оказывается-таки пусть и не очень могучим, но волшебником… тоже благодаря работе над собой?
На протяжении двадцати лет Баум создавал не только сказки, но и… сказочников. Он получал сотни писем от детей с предложениями новых сказочных сюжетов и как хотел бы он осуществить их все! «Ведь мне так же приятно сочинять эти истории, как детям, судя по их письмам, приятно их читать», — признался он однажды. Сердце этого человека было удивительно щедрым.
Баум умер, но Страна Оз к тому времени стала слишком реальной для миллионов американцев, чтобы прекратить свое существование. За минувшие после смерти Баума десятилетия по крайней мере восемь профессиональных (и непрофессиональных) американских литераторов пытались продолжить сказочную летопись, опубликовав каждый по одной, две, а то и больше книг. Три таких продолжения написал Джон Р. Нил. Звание «придворного историка Оз» он совмещает со званием «придворного иллюстратора»: через его руки прошли все книги Баума, за исключением лишь самой первой. Благодаря усилиям Нила Страна Оз обрела неповторимый — зримый — облик, а ее обитатели — лица, множество чудных и веселых лиц. Они давно ждут вас, дорогой читатель!
