До тех пор, покуда взор не смог различать очертания отдельных зданий, Париж представился сходным с бесконечною серой грядой скал. Зеленая же гора Мартр оказалась покрытою ветряными мельницами, работавшими во всю прыть, так как день выдался непокоен.
Бег коляски сделался быстрей из-за превосходной дороги. Вскоре колеса грохотали уже по мосту через Сену, во всяком случае утомленная нагромождением высоких зданий и шумом толп Елена предположила, что то была как раз Сена, а не какая-нито другая неизвестная ей река. Есть ли другие реки в Париже? Она и не помнила.
— Вот площадь Согласия, отсюда рукой подать до Британского отеля, — тоном похвальбы изрек Жано, указуя на осьмиугольную площадь, обезображенную обломками беломраморной балюстрады. Посередь нее громоздились какие-то грязные руины. — Сударыня удивится сему печальному зрелищу. Но недолго ему огорчать глаз! Скоро здесь воздвигнется красивое изваяние работы нашего великого Давида, уж немало украсившего столицу.
— А что было ранее над этими лестницами?
— Как можно, сударыня, здесь была статуя тирана! Сколько погромили их горожане о прошлый август! На Вандомской площади стоял Луи Четырнадцатый, а здесь Луи Пятнадцатый! После из него начеканили немало монеты, — Жано засмеялся. — Поучительный вышел при том случай! Как принялись сбивать кувалдою опоры, вылез один недовольный, звали его Генгерло. И вить был парень, рассказывали, допрежь тише воды. Приторговывал на набережных со своего короба старыми книжками да картинками, вот дело для мужчины! А тут вдруг расхрабрился да громко назвал всех сволочью, подумать только, сударыня, обозвал сволочью свободных парижан! Но уж и проучили его так, что никому ввек будет неповадно! Народ у нас в столице ушлый на выдумки, увидите сами. Ребята мигом раздобыли в ближней цирюльне медный котел! Для чего котел, спросите Вы? Вот и Генгерло сперва не понял, ха-ха! А меж тем быстренько развели костер да принялись кипятить воду. Котел был мал, скорей не котел, а котелок, небось злодей был покоен, что целиком бы туда человека не запихнуть! Ничуть не печаль! Пятеро ребят ухватили негодяя, да и засунули голову в кипяток. Одну голову, вот потеха! Так и держали, покуда не сварился славный бульон! Правда уж додержать блюдо до готовности пришлось аж десятерым, так бедняга рвался и бил ногами! Старому Пурше, типографщику, разбил сапогом губу… После котелок с бульоном выпили вкруговую, все хохотали, что надо мол, подкрепить силы прежде, чем валить дальше бронзовых болванов. Да, сударыня, парижане умеют учить вежливости!
Рассказывая, Жано смеялся, сверкая ровными мелкими зубами, и два раза с лукавым видом облизнул губы языком.
Не понимая ни слова, Параша оцепенела от ужаса. Нет, не бледное лицо подруги ее поразило, лицо Елены было как раз почти покойно. Густые волоса ее несомненно шевелились, словно под тканью убора копошился воробушек либо мышонок.
В комнате на втором этаже Британского отеля, в которую Параша и не помнила, как они наконец попали, Нелли сделалось дурно. Вдвое согнувшись над тазом, спешно подставленным Парашей, она отдала дань такой тошноте, какой не испытывала ни разу, даже в те дни, когда носила Платона.
Лучше в гроб, чем в смертный грех. Лучше в гроб, чем в смертный грех. Матушка, но не было ль само грехом, пусть и не смертным, твердить такое малому дитяти, пристроившемся на скамеечке у Ваших ног?
Мальчик сидел у ног, но не прижимался к коленям матери. Нельзя ткнуться, ожидая ласки, круглой белокурой головой в колени женщины, что может сказать малютке сыну: приятней мне будет увидеть тебя мертвым, чем согрешившим одним из смертных грехов. Сказать не единожды, но много, много раз.
Прочее было таким же, как у многих: бревиарий в руках матери, расстегнутый на буквице, где тянут обильный невод два коричневых брата. Востренькие черные буквы, теснящие друг дружку, где складывающиеся в слова, а где и не слишком. Сквозняк из проема, куда кое-как втиснут стекленный ставень — кто ж будет плотно подгонять раму, кою в любой день понадобиться вытаскивать вновь, теперь зима, в другой замок надобно ехать со всеми окнами и коврами. Вот и свистит сквозняк, а отодвинуться подале от окна темно, буквы сольются кляксами. Обычный урок материнский, как у дюжин других маленьких мальчиков, чьи родительницы сами довольно сведущи в науках, чтобы не доверять грамоту сына сердитому монаху.
Лучше в гроб, чем в смертный грех. Лучше в гроб, чем в смертный грех.
Другим малым отрокам такого урока толмить не зададут! Суровей такой материнский урок занятия с монахом! Монах бьет по рукам и по затылку, слова матери разят в сердце.
Матушка, матушка, мне страшно! Я не хочу лежать серым и холодным в сером и холодном каменном гробе, во тьме, когда со скрежетом надвинется тяжелая крышка! Братцы и сестрицы так лежали, но Вы над ними не плакали, матушка, неужели они умерли, чтобы не согрешить смертным грехом? Неужели смерть послушается Вас, как слушаются все, и опередит мой грех?
Матушка, я не буду грешить смертными грехами, только не говорите сих слов вновь!
Лучше в гроб, чем в смертный грех!
Матушка!
— Да проснись же ты наконец! — Параша сердито тянула с подруги перину. — Уж я будила, будила… Плачешь, мечешься, а просыпаться ни в какую!
Нелли, прикрывая ладонью глаза от солнечного зайчика, другой рукою ухватилась за теплый край. Высвободившиеся из ночного чепца пряди ее волос сами сверкали в утреннем свете солнечными лучиками вокруг сонного лица, в чертах коего Параша с облегчением сердца не нашла и следа давешнего потрясения. В чем оно заключалось, Параша не сочла умным расспрашивать, однако ж кое-какие догадки леденили ее душу.
— Вот уж сон чудной, — Нелли потянулась. Положительно, сон будто умыл ее. Знать бы, не будить, но из чего ж тогда она плакала и металась? — Мальчонка маленькой снился, годочков шести. Вроде на Платошу похож, а на Романа ни столечко. Представь только, Парашка, как смешно! Он в сафьяновых сапожках был, зеленых, а сапожки-то как лапти!
— Да ты спишь еще, полно чепуху молоть. Сапожки как лапти, курица как гагара, — Параша отошла от кровати на негромкий стук в двустворчатые двери, приоткрыв немного, приняла поднос, воротилась, бережно неся за края. На подносе источала пар чашка шоколада и золотились булочки, похожие на улиток. Их теснил ворох газетных листков.
— Ничего не чепуху! — Елена порывисто села на кровати и обхватила руками укрытые простынею колени. — Пошиты так, что все едино, на правую ногу или на левую. То есть стоптались немножко по ступням-то, не новые уже, а с иголочки-то были одинаковы! Видала б ты, как забавно!
— Говоришь, как не говорила с той поры, как ларцом тешилась, — впервые за годы Параша упомянула о том, на что наложен был неоговоренный запрет. Четырнадцати-пятнадцати годов Нелли жестоко страдала от того, что родовые камни ее замолчали. Но страдала таясь. Потому ли Параша нарушила запрет, что после гибели Филиппа и похищения Романа давняя боль сделалась не так важна? Либо другая, смутная еще причина шепнула ей, что она не огорчит подругу?
— Нето, — Елена в самом деле не опечалилась. — Когда камни говорили, я наверное все знала, кто да как. Много знала и сверх того, что виделось. А тут словно ветер чужие слова донес, либо картинку увидала. А кто на картинке, Бог весть. Просто сон. Что тут, газеты? Поглядим, что санкюлоты вытворяют. Тьфу ты, экая гадость!
От одного прикосновения к листу пальцы подернул черный налет. Вот уж, что значит в столице быть, не в глуши! До Сабурова покуда газетный листок из Петербурга доедет, так уж краска вся высохла. А тут нате вам.
— Надо ж, театры у них представляют, и хоть бы хны, — сообщила Нелли, отхлебывая шоколад, покуда Параша возилась с ее платьем. — Что дают? В театре Республики, это что еще за театр взялся такой? Новейшая пиеса товарища Марешаля «Страшный суд над королями»… В роли царицы русской Екатерины Второй публику позабавит непревзойденная комическая актриса Анжельбер… Ах, негодники! Ты подумай, Парашка, они тут смеют фарсу разыгрывать про нашу Государыню!
— Катька б сказала цыганское присловье, — Параша прилаживала к унылому платью свежие рюши. — Карла далеким плевком удал. Своего-то царя, убойцы, жизни лишили, а до нашей Матушки дотянуться руки коротки. Пусть их гогочут, от злости все. Что ты читаешь дрянь-то всякую?
— Не от безделья, — Елена нахмурилась. — По новостному листку лучше всего поймешь, где оказался.
— А что за картинки? — Параша указала вооруженной иголкою рукой.
— Где? — Елена заглянула на тыльную страницу. — Ужо сейчас поглядим… А, пустое, прожекты архитектурные… Городские ворота зодчего Блуа, да домы частные зодчего Леду… Господи, помилуй! Да сие же Финикия! Ну, где Хомутабал жил, помнишь? Погляди, ты только погляди!
