и ждала красного света. Когда автомобили остановились, она спорхнула вниз и спокойно съела получившиеся крошки.
• Наша ворона, прежде чем поесть, мыла каждый кусочек в воде.
А за любовь к археологии мы назвали её Шлиман. Ворона устроила настоящие раскопки, выуживала из земли камушки, пробки, разные осколки и раскладывала их на доске, любовалась, перекладывала с места на место.
Коровы, или почему я не могла пить молоко
Когда я была совсем маленькая, я старалась никогда-никогда не пить коровье молоко, ни при каких обстоятельствах. Взрослые не могли понять, в чём причина. Но я рыдала и плевалась всякий раз, когда ко мне подносили стакан с молоком.
То ли мне приснилось, то ли я придумала это, что люди достают из коровы молоко, разрезая ей живот. Этого оказалось вполне достаточным, у меня до сих пор перед глазами распласталась эта ужасная сцена. Коров я страшно жалела, а к молоку испытывала полное отвращение.
Мне было пять лет, когда я впервые увидела настоящую живую корову. Целую, кстати, и невредимую.
– Пойдём, Дора! Пойдём, кормилица наша, – ласково приговаривала хозяйка, заводя корову в сарай.
Ни топоров, ни других пыточных инструментов в сарайке я не увидела, хотя, на всякий случай, озиралась очень энергично. Женщина помыла корове вымя, взяла ведро, села на низкую табуретку и начала доить. Белая звонкая струя весело врезалась в ведро, наполняя его пышной пеной. Так просто!
– Интересно? Хочешь подоить сама? – спросила Дорина хозяйка.
Меня не пришлось даже усаживать на табуретку, такая я была маленькая. Корова жевала сено и была очень задумчива. Вымя сладко пахло молоком, мне показали, как нужно доить – поочередно сжимая соски.
У меня, конечно, ничего не получилось, силёнок не хватило – повисела немножко на вымени и всё. Но как «заслуженной доярке» мне дали стакан парного молока, который из-за пены был похож на сугроб.
А молоко-то, оказывается, очень вкусное! Особенно свежее. И корова остаётся цела…
* * *
Когда мы жили на даче, то за молоком ходили к бабушке-молочнице. Она держала трёх коров. Мне нравилось приходить чуть раньше, чтобы посмотреть, как она ловко доит, поиграть с телятами.
А знаете, как кормят телят? Молоко они пьют только первое время после рождения, собственно для детей у коровы и появляется молоко. Когда телята подрастут, окрепнут немного, их переводят на другую пищу, а корову продолжают доить, чтобы и людям молоко досталось.
Бабушка ставила чан с едой, телята тыкались туда носами, становились ужасно чумазыми, но не понимали, как нужно это кушать. Они умели пока только сосать. Тогда хозяйка опускала в чан руку и растопыривала пальцы. Телята тут же присасывались к пальцам, сосали и таким образом пили, приготовленный для них «супчик».
* * *
В деревне тогда довольно много людей держали коров. Это сейчас не осталось там ни одной коровы, заросло поле, где их выпасали, а бабушки-молочницы ходят в магазин и покупают в пакетах и коробках непонятную жидкость, которая подписана знакомым словом «молоко». Эта жидкость мало похожа на настоящее молоко и не портится такое долгое время, что возникает вопрос: из чего её делают? Уж не из молока, это точно.
Настоящее молоко, оно ведь чуть зазеваешься, оставишь на столе – скиснет, неаккуратно помоешь банку – скиснет. Гроза начнётся, гром, молния, молоко – раз! и сразу скисло. Потому что настоящее, живое.
Ну да я отвлеклась, а хотела рассказать про то, как ходила коров пасти.
Утром хозяйки выводили своих бурёнок на поле, передавали пастуху и возвращались домой. А пасли сами, по очереди. Если одна корова – один день пасёшь, если две – значит, два дня. А если не можешь, то пастуха вместо себя нанимаешь. Всё по порядку и по справедливости.
Говорила я уже, что было у нашей молочницы три коровы, значит, ей дежурить приходилось три дня подряд. Уж конечно, я с ней напросилась идти, интересно же!
Встали мы на заре и встречали коров на выгоне, первом, самом близком к деревне поле. Здесь травы уже не было, всю поели, поэтому нам предстояло гнать стадо дальше, с одного поля на другое, огибая леса и скалы. Коров было не очень много – голов пятнадцать, но все беспокойные. Ох уж и набегалась я за ними! Одну – мухи раздражают, не хочет никуда идти, другая альпинизмом решила заняться, лезет на отвесные скалы, третья бегом с препятствиями увлеклась – через весь валежник меня протащила, четвёртая поссорилась с пятой, и они рядом находиться не могут и так далее до бесконечности. Ни одно, так другое!
Когда вечером я вернулась домой, то упала на кровать и проспала до новой зари, а там всё началось сначала… Потому что мне понравилось – такие приключения, когда ноги отваливаются, а на душе весело! Таким ведь и должно быть настоящее детское лето.
Я встречала коров на выгоне. Но в этот раз вместо нашей молочницы пришёл пастух. Весь день опять была страшная кутерьма, а вечером, когда мы прощались, пастух сказал:
– Это пятнадцать коров, а ты приходи пасти со мной сто голов колхозного стада!
На том и договорились.
Сто голов – это очень много, даже не представить сколько!
Вывели мы это громадное стадо и пошли. А коровы идут смирненько, по нескольку в ряд, долгой колонной. И ни одна не только не капризничает, но и голову в сторону не повернёт.
Пришли чинно на поле, стали коровки пастись. Тихо, мирно – даже скучно! Никаких событий. День этот под жарящим солнцем тянулся бесконечно. Я даже думала, что умру.
Больше я колхозных коров не пасла. Зачем?
А ещё мне их сильно жалко стало – это какая же у них жизнь, если они капризничать не научились?
Значит, их никто-никто никогда не любил.
ИНТЕРЕСНО
• Коровы умеют дружить. Находят в стаде друзей, узнают их после разлуки, радуются им. Играют, лижутся-целуются.
• Когда ловят преступника, на месте происшествия собирают отпечатки пальцев. У всех людей они разные – это точная примета человека. Так же у каждой коровы свой, ни на кого не похожий, уникальный отпечаток… носа.
• Есть пословица: «Мудрый учится на чужих ошибках, умный – на своих, а дурак ничему не учится». Из этой народной мудрости следует, что корова очень мудрое и наблюдательное животное.
Знаете, что такое «электропастух»? Это заборчик вокруг пастбища, к которому подключён ток. И коровы не могут разбежаться, и хищники к ним не проникнут. Стоит прикоснуться к забору – получаешь удар током.
Так вот, если на глазах у стада кого-нибудь стукнет электрический разряд,
