Но я улыбнулся.
Я не обнял его и не сказал самых хороших слов, а только улыбнулся и спросил:
- Помнишь, ты обещал рассказать мне свою военную тайну?
Он качнул головой.
- Не сейчас. Но расскажу. Кажется, совсем скоро.
Я запомнил эти его слова. Они пронзили меня почему-то. Но я улыбнулся снова, кивнул и спросил:
- О чем ты думаешь?
- О тебе, - сказал дедушка серьезно. Глаза у него были все такие же грустные. - О тебе, - повторил он снова. Добавил: - И обо мне.
- Я тоже часто думаю о нас с тобой, - сказал я. - О тебе и обо мне. Я думаю, как трудно быть тобой. Не генералом, нет, не подумай. А тобой. Вот тобой, понимаешь?
Он прикрыл глаза, усмехаясь, потом произнес:
- Очень жалею, что мы с тобой жили так мало вместе. Не могу себе простить. Но видишь, как получилось? Я служил, а у папы своя работа. И я очень жалею. Есть вещи поважнее службы, работы, долга. Есть вещи, которые превыше всего.
Я его не очень понимал. Я смотрел на деда широко раскрытыми глазами. Он будто бы не слышал меня. Сказал:
- Ничего. Подрастешь - поймешь. Только запомни навсегда: у человека должно быть продолжение. Это высшее счастье.
Я его понял. Я знал, что такое продолжение.
- Как у березы? - спросил я. - Или у ели. Пихты. Кедрача. Семечки разносит ветер, и из земли всходят новые березы. А потом опять, опять.
- Нет! - сказал дед. - Нет, нет и нет! У людей должно быть по-другому. У людей - новые люди должны быть лучше и лучше. Не такими же, нет. Только лучше! Всегда лучше! Запомни это!
Я отвел глаза в сторону.
- Прости, - сказал я негромко.
- Я тебе верю, - сказал дед, - помни это.
В комнате стало тихо. Только где-то тикали часы.
- Скоро каникулы, - сказал дедушка негромко. - Давай проведем их вместе. Иннокентий Евлампиевич выходит из больницы.
- Давай! - воскликнул я, и мне представилась тайга, и мы идем с дедом на лыжах, а за спиной у нас ружья, или едем на автобусе в большой город, или сидим в кино, тесно прижавшись друг к другу.
А вышло по-другому. Вышло еще замечательней...
СПЯЩИЙ ПОСЕЛОК
Начало светать. Дед тревожно ходил по кабинету. Потом стал звонить. Телефоны не отвечали.
- Что-то случилось, - сказал он. - Слышишь, и моторы не работают.
Правда, на улице стало тихо. Всю ночь носились самосвалы, тарахтели вдали снегоочистители, и вдруг все стихло.
- В чем дело? - возмутился дед и стал надевать шинель, чтобы выйти.
Но тут дверь распахнулась.
На пороге стояли отец и начальник стройки. Краснощекие и веселые, будто и не было трех тяжелых дней, трех бессонных ночей.
- Ну все! - сказал начальник стройки. - Поздравляю, Антон Петрович!
Дед сел в кресло, вставил сигарету в мундштук.
- Совсем спятил, - сказал он, - ведь карта перед глазами, знаю прекрасно, что заканчиваем, а испугался, когда стихло.
Он посмотрел на отца, на начальника стройки, на меня. Сказал негромко:
- Как тогда...
Папа и начальник стройки сидели на диване рядом со мной и улыбались.
- Знаете, - сказал дедушка, - есть такое чувство: страх тишины. Когда мы под Берлином стояли, бои очень сильные шли. Сколько ребят полегло... И вдруг - тишина. Я волнуюсь: в чем дело, почему тихо? Приказываю укрепить оборону. Выдвинуть усиленные посты. И вдруг - звонок. Оказывается, все. Капитуляция. Война кончилась. А ведь тоже знал, что победа. Уверен был, часы считал. А тишины испугался. С непривычки.
Начальник стройки встал. Подошел к деду. Взял обеими руками его руку. Крепко сжал. Сказал:
- Спасибо сердечное, Антон Петрович!
- Вот уж не за что! - ответил дед. - Ну а если погоны мои помогли, военный авторитет, за это спасибо не мне говорите. Армии.
Вышли мы втроем на улицу: дедушка, отец и я.
Отправились домой.
Поселок умер словно. Стоят на дороге самосвалы. Шоферы в них спят. Бульдозеры стоят. Тяжелая артиллерия - роторные снегоочистители. Солнце поднимается, а поселок спит. Устал. Три дня и три ночи работал. А теперь спит.
Мы идем по улице, и нам навстречу выбегает почтальонша. Веселая, румяная. И две толстенные сумки у нее впереди.
- Милая! - крикнул весело дед. - Тебе же тяжело, давай поможем!
- Что вы, товарищ генерал! - крикнула почтальонша. - Я привычная, товарищ генерал! Это просто почта за три дня, товарищ генерал!
- Ну вот, - сказал отец, - и почта заработала. Значит, все в порядке.
Мы кивнули почтальонше, вдохнули побольше свежего воздуха и зашагали вперед, взявшись за руки. Трое: дедушка, папа и я.
А дома, когда пришли, увидели такую картину. Мама спит одетая. Даже в валенках. Только телогрейку успела снять.
Мы поглядели на нее и тихонько засмеялись. Чтобы не разбудить.
А потом разделись и уснули сами.
ТЕЛЕГРАММЩИК
Я потом часто думал - вот странно устроено. Если тебе хорошо было, так и жди, скоро станет грустно. Или не повезет, и настроение сразу испортится. Или кто-нибудь скажет обидное.
Не успели мы выспаться, как пришел тот человек. Телеграммщик.
- Рыбаков здесь живет? - спросил он, стоя в дверях и покачиваясь.
От телеграммщика пахло вином, он был небритый, с черной щетиной до самых глаз. Шапка куда-то на затылок съехала. Того и гляди, свалится.
Дед на него посмотрел, весь передернулся. Молча расписался, протянул руку за телеграммой.
- Э-э, нет! - засмеялся телеграммщик. Пощелкал пальцами. - За доставочку! А то голова болит. Три дня все-таки под снегом сидел. Один на один с ней, родимой.
Дедушка взял у мамы двадцать копеек. Отдал дядьке. Тот телеграмму протянул. Но уходить не собирался.
- Слышь! - сказал он деду. - Тут говорят, генерал какой-то нас откопал!
- Говорят! - ответил дед. - Ну, до свидания!
Пьяный рукой махнул.
- Чтоб ему неладно было! - воскликнул. - Лучше бы не откапывал! Как хорошо! На работу идти не надо! Телеграммы эти проклятые никто не шлет!
- Ты что, - спросил дед, - три дня с бутылкой в обнимку?
- Ага! - радостно крикнул телеграммщик. - А генералов этих не звал никто. Подумаешь, генерал! Да я сам, может, майор! Может, и я бы сейчас до генерала дослужился.
Из кухни мама вышла, велела мне в комнату идти. Я не хотел. Боялся деда оставить. Вдруг этот пьяный тут разбушуется? Но дедушка мне кивнул. Сказал:
- Иди, Антошка! Не гляди на этого майора. Мне и то страшно на него смотреть.
Я ушел. Но из комнаты ведь все слышно.
- Не пужайся! - сказал телеграммщик. - Чего такой пужливый? Небось на войне не был? Небось в тылу отсиделся!
Я думал, после этих слов дедушка на него закричит. Выгонит из прихожей. Но он промолчал. А пьяный болтал.
- Зря отсиделся! - говорил он. - На войне хорошо! На войне я человек был, понимаешь? Все под козырек берут! Что прикажешь, то и сделают! Если ошибся - никто не осудит. Не смеют. Вперед - и все!
Дед молчал.
- Нет, - крикнул телеграммщик, - ты не понимаешь! Война лучше! Вот бы сейчас войну! Я бы снова человеком был!
- Как у тебя язык поворачивается, - сказал дед, - такое говорить? Даже если пьяный.
- Ты чо, ты чо! - забормотал телеграммщик. - Думаешь, я Черчилль какой? Войны хочу?
- Давай-ка отсюда, герой! - насмешливо сказал дед. - А то вон внук мой тебя слушает! Подумает еще, что ты действительно майор!
- Майор! - закричал пьяный.
- Если и был майор, так забудь про это. И никому не рассказывай. Армию не позорь. Свое прошлое.
- Ты кто такой? - заорал телеграммщик. - Кто такой - меня учить? Подполковник? Полковник? Генерал, может быть? Ха-ха-ха! Генерал! Плевал я на всех генералов!
- Просто человек, - ответил дед. - Разве этого мало?
Телеграммщик, ругаясь, ушел. В прихожей послышался мамин голос:
- Надо было вызвать милицию.
- Разве поможет? - ответил дед. Голос у него был усталый, тяжелый. Разве поможет милиция, если человек честь потерял?
Дедушка весь вечер ходил молчаливый. Когда его спрашивали что-нибудь, отвечал невпопад. Перед самым сном руку в карман сунул, вытащил бумажку.
Телеграмма! Забыли все про нее.
- "Дорогой Антон, - прочитал дед, - двадцать восьмого марта мне стукнет пятьдесят тчк Непременно прилетай тчк Иванов".
Дед забегал по комнате. Оживился.
- Еду! - крикнул он маме и отцу. - Еду! - крикнул мне.
У меня чуть слезы не выступили. Ведь мы договорились на лыжах покататься в каникулы. В кино вместе походить. Да и вообще мы договаривались весенние каникулы вместе провести. А он уезжает! Уезжает! И про меня забыл!
Дед подошел ко мне. Взял за подбородок. Заглянул в глаза.
- Ольга! Сергей! - сказал он. - А мы ведь вместе с Антошкой поедем.
И тут примчалась Анна Робертовна.
- Мон женераль! - крикнула деду с порога, нас даже не заметив. Дождалась! Наконец-то! Гриша женится! Буду своих внуков нянчить!
Дедушка засмеялся. Спросил:
- Как же мы теперь управимся? Три коляски чужих да еще своя прибавится.
- Мон женераль! - воскликнула Анна Робертовна, смешно прищурив глаза. Будто земляничное варенье попробовала. - Прицепим друг к другу. Будет целый поезд.
Мы все так и покатились, представив себе поезд из четырех колясок. И Анна Робертовна вместо паровоза!
