весна – психи вылезают на улицу, как первые подснежники, поэтому надо делать ноги, пока не поздно.
Но тетка вцепилась в руль и зачастила:
– Я серьезно. У нас в июне съемки фильма начнутся. Нужен парень лет пятнадцати-шестнадцати…
Тиму только исполнилось четырнадцать, но все давали ему больше – за последний год он здорово вытянулся. Незнакомка объяснила, что по сюжету Тим должен помочь главному герою уйти от погони. Все это мало волновало Тима, но тут тетка добавила:
– За день съемок гонорар десять тысяч рублей.
Это было совсем другое дело! Тим копил на новый смартфон, но до нужной суммы еще много не хватало. Он дал тетке номер маминого телефона, а сам поспешил на алгебру.
В тот же вечер тетка позвонила. Она представилась помощником режиссера, уговорила родителей, и мама подписала договор на съемки. Апрель и май пролетели, как короткометражка. Тим сдал переводные экзамены в восьмой, неделю поторчал за компьютером и в парке, а с десятого июня приступил к съемкам.
– Велосипед оставишь? – улыбнулась мама, когда он выходил из дома.
– Придется, – сказал Тим, – не поеду же на нем через всю Москву.
От маминого сопровождения он отказался: не маленький. Спустился в метро, вошел в вагон. По дороге вспомнил байку про адский поезд, которую запустил в лицее. Мол, если в него сесть, то навечно пропадешь из обычного мира. Так и будешь колесить вне времени и пространства. Прикольно, в школе многие в нее поверили.
Через час Тим был у павильона.
Режиссер оказался мелким мужичком неопределенного возраста. Темно-зеленые круглые очки напомнили Тиму кота Базилио из детского фильма. Козлиная борода смешила, а суетливость вызывала ощущение, что все несерьезно. Но постепенно собралась съемочная группа, подъехали другие актеры, и Тим успокоился: вроде все по-настоящему. Режиссер представил всех, вкратце рассказал сюжет фильма и отпустил Тима: у него съемки начинались через день.
В тот же вечер Тим получил по электронке сценарий и принялся его изучать. Роль была эпизодическая: сначала Тиму предстояло мчаться на скутере и по дороге подвезти Николая – так звали молодого мужика, игравшего главного героя. На скутере Тим катался летом, ничего сложного. Жаль только, что роль маленькая, за нее много не заплатят. Хотя десять тысяч за один день – нормальная зарплата. Интересно, сколько Николай получит?
Ровно в полдень двенадцатого июня Тим был на месте. Массовка курила возле черного автобуса, на котором красовалось название киностудии, написанное крупными белыми буквами. Снимали в центре. С двух сторон переулка перекрыли движение.
– Так, Николай, – объяснял режиссер, – выскакиваешь из подъезда и бежишь по переулку к посольству. Тут со двора выезжает Тимофей. Ты тормозишь его, садишься сзади, и вы на бешеной скорости уноситесь. Твоя задача – показать, что ты сильно напуган. Постараемся сделать без дублей – бюджет ограничен. Да и время поджимает, в августе премьера.
Тим мысленно присвистнул – ничего себе! А сколько же актеры получают при нормальном бюджете? Может, стоит в театральный податься?
Его пригласили в автобус. Костюмерша критично оглядела джинсы и футболку. Затем, недолго думая, взяла ножницы и сделала на штанах надрезы.
– А то слишком прилизанный, – пояснила она. К футболке придираться не стала: – Сойдет.
Тиму вручили скутер цвета мокрого асфальта, шлем и попросили проехать по улице. Тим легко справился с заданием.
– Я тебе махну, – сказала ассистентка, – сразу же дави на газ. Двигайся вдоль дома и не забудь подобрать этого красавчика.
Тим минут пятнадцать скучал в тени дома, даже вглядываться надоело. Наконец ассистентка подала сигнал, и он помчался. С ветром пронесся по улице, где его чуть не сшиб Николай. Тот бросился наперерез:
– Подвези!
Тим тормознул, Николай сел сзади, и они помчались дальше.
Режиссер остался недоволен:
– Коль, – отвернувшись в сторону, проговорил он, – тебя преследуют, хотят убить. А ты бежишь, словно на троллейбус опаздываешь. Так же нельзя.
Сцену повторили, на этот раз режиссер остался недоволен и Тимом:
– Не притормаживай заранее. Ты же не знаешь, что он на тебя выскочит. Повторим.
Третью попытку провалили со свистом – Тим вместе с Николаем завалился на повороте. Режиссер остановил съемку.
– Ребята, это никуда не годится! На сегодня все. Повторим послезавтра.
Тим расстроился и собрался домой, но его окликнули:
– Деньги не забудь.
Тим взял десять тысяч, расписался в ведомости и поехал обратно. Не терпелось скорее попасть домой и похвастаться родителям. Он вбежал на платформу, но двери захлопнулись у него перед носом. В вагоне он заметил одноклассников Дениса и Илью, те что-то обсуждали.
«Эх, не успел. С пацанами поболтал бы, отпраздновали первый заработок», – огорчился Тим.
Он сел в следующий поезд и без приключений вернулся к себе.
Вечером отметили начало его трудовой деятельности – Тим купил в ближайшем магазине торт.
– Сколько тебе сниматься осталось? – поинтересовалась мама.
Тим пожал плечами:
– Сегодня эпизод не вышел, будем переснимать. И еще одна сцена.
– И каждый раз платить будут? – с удивлением уточнил отец.
– Вроде да… – Тим кивнул.
Родители переглянулись.
– Молодец! – Отец потрепал Тима по голове.
Через день съемки повторились. Тим по команде начал движение по улице, и тут из дома выскочил Николай. С совершенно безумным видом он бросился наперерез и замахал обеими руками:
– Пацан, остановись!
Тим подивился: ничего себе, как вошел в роль. Николай сел сзади и завопил:
– Гони быстрее ради бога! Только не тормози.
Страх передался Тиму, он выдавил газ и помчался вперед. Николай крепко держался за него, и Тим чувствовал, как колотится его сердце: словно птица, бьющаяся в окно.
В конце улицы Тим остановил скутер и сказал напарнику:
– Все, слезай.
Тот с непонимающим видом огляделся, потом выругался такими словами, которых Тим раньше и не слышал, и бросился к режиссеру. Схватил его за рубаху и рванул к себе.
– Ах ты гад! Паскуда! Я из-за тебя чуть не сдох от страха.
Режиссер, несмотря на угрозы, казался довольным.
– Давай без рук, Коля. Я тебя просил сделать все правильно. А ты мне три эпизода запорол. Так? Так! Зато сегодня отработал чисто. Это ты мне еще спасибо должен сказать.
Тим подошел к костюмерше:
– Что случилось?
Та поморщилась:
– Николай халтурил, вот ему сюрприз и приготовили. Фильм у нас про восставших мертвецов. Режиссер велел заранее в доме несколько восковых кукол приготовить. Николай их и принял за настоящих.
Тим закусил нижнюю губу:
– Да его всего трясло. Я даже подумал, что он спятил.
– Зато сразу работать научился. А то привык на своем имени зарабатывать, актерское чутье потерял.
Кассирша выдала Тиму очередной заработок, и тот отправился домой. Но на полпути его нагнал Николай:
– Слушай, уходи отсюда. Мне-то
