Таисия Никифоровна слышит, как главврач звонит в райцентр, на почту, как телефонистка Рита - ее голос все в районе наизусть знают, - видимо, говорит, что весь час уже занят, но Михаил Николаевич настаивает, просит, мол, "очень нужно", и Рита, наконец, милостиво уступает, обещает вклинить его вне очереди.
"Так, - качает головой Таисия Никифоровна. - Приспичило. Ясно дело, папашу попросит... помочь..."
Она почти угадала. Михаилу Николаевичу действительно вдруг нестерпимо захотелось поговорить с отцом. Нет, он не собирается ни о чем просить. Просто поговорит. Узнает, как они... Звонит ли Нина? Может быть, спросит, что в последний раз давали в Филармонии? И какая погода сейчас в Ленинграде? Тоже дождь?
Так думал Михаил Николаевич. Как и многие люди, он чуточку хитрил, обманывал сам себя. Вообще-то, в глубине души, ему любопытно было: свободно ли еще место в клинике Военно-Медицинской академии, которое ему раньше предлагали?
Нет, он не спросит об этом, но, если отец сам скажет...
"А все этот конюх, этот Петр Савельев, - переживает Таисия Никифоровна. - Довел человека..."
Весь день она ходит по больнице хмурая, молчаливая, погруженная в какие-то свои, трудные думы.
Часов в десять она входит в кабинет главврача.
Михаил Николаевич один. В больнице тихо. Больные уже или спят, или готовятся ко сну.
- Вы? - говорит Михаил Николаевич.
Он удивлен. Ведь Таисия Никифоровна дежурила сегодня в утро. Что она так поздно делает тут?
- Просьба у меня... Личная просьба, - запинаясь, произносит Таисия Никифоровна. - Вы уж не обессудьте...
- Пожалуйста, пожалуйста!
- Вот ведь незадача, - говорит Таисия Никифоровна. - Допекло. Все крепилась, а пришлось-таки вас обеспокоить. У меня давно так и тянет, так и тянет... Старость, что ль?.. Уважьте, уж будьте ласковы...
Говорит она нескладно, длинно, но Михаил Николаевич не перебивает. Он уже знает: больным зачастую трудно начать разговор с врачом. Особенно женщинам.
- Вот тут... Так и режет, - наконец выдавливает Таисия Никифоровна и дотрагивается рукой до живота.
- Посмотрим, посмотрим, - бодро произносит Михаил Николаевич.
Это он перенял у отца. Боли в области живота - может быть, пустяк, а может быть... Обычно, чем грознее симптомы у пациента, тем бодрее был голос отца.
Он осматривает Таисию Никифоровну. Как и все женщины, даже проработавшие много лет в больнице, она смущается, показываясь знакомому врачу-мужчине. Всегда проще, когда врач - чужой.
А тем более Михаил Николаевич - такой молодой...
Осмотр длится недолго. К счастью, случай четкий, вполне определенный. Теперь голос Михаила Николаевича бодр без наигрыша.
- Пупочная грыжа, - говорит он. - Сто лет проживете.
Михаил Николаевич и не догадывается, что Таисия Никифоровна еще два года назад обследовалась и выяснила: грыжа. Знает она и другое: можно эту грыжу оперировать, а можно и подождать.
Но она и виду не подает, что диагноз не нов.
- А это опасно? - спрашивает она. - Нужна операция?
Михаил Николаевич улыбается.
- Все мы, медработники, одинаковы! Другого лечить - тут мы боги! А как сами заболеем - сразу теряемся. Пупочная грыжа - что ж тут страшного? А операция... Можно сейчас, а можно - и через годик.
Таисия Никифоровна долго молчит, губы ее строго поджаты.
- Нет уж, - говорит она. - Коли нужно резать - значит, режьте. Сразу. У меня нрав такой. Иначе буду не жить, а только свою грыжу обдумывать.
Михаил Николаевич краснеет. Есть у него это дурацкое свойство: краснеть в самые неподходящие моменты.
"Меня? Меня просит? После двух смертей?"
- Торопиться некуда, - чуть оправившись, говорит он. - Положим вас в район. Там пусть главный посмотрит, ну и прооперирует.
- Нет уж! - твердо рубит Таисия Никифоровна. - Ни в какую другую больницу... Назначайте на операцию - и все тут.
Вскоре она уходит. И уже не слышит, как в кабинете главврача раздаются резкие прерывистые звонки: на проводе Ленинград.
- Да, да! - кричит Михаил Николаевич. - Папа? Это ты, папа?!
Слышимость плохая, какой-то непрерывный треск в трубке. Михаилу Николаевичу, как всем, ведущим междугородные переговоры, кажется: если громче кричать, далекому собеседнику будет слышнее.
- Да, да! - кричит он. - Все в порядке! Я говорю - в порядке! А вы как? Ну и прекрасно! Нет, в ближайшее время не приеду! Работы - по горло. Вот еще рентгеновский аппарат вырвал. Стану заодно и рентгенологом. Что-что? Я же сказал - работаем! Не зря хлеб жуем!
И голос у него сильный, уверенный...
БАЛЛАДА О СОЛДАТСКОМ ДОЛГЕ
Это было в сорок втором.
В забитый сверх всякой меры армейский госпиталь доставили еще одного раненого. Его внесли на носилках и сгрузили прямо в коридоре.
Раненый был весь обмотан бинтами. И плечи, и руки, и шея, и голова. Не разобрать было даже, молод или уже вдосталь потоптал землю, чернявый или блондин.
В многослойных заскорузлых - в гное и сукровице - бинтах был словно прорублен треугольник. И в глубине, на самом дне этого треугольника, метались воспаленные измученные глаза. И чуть дергались черные губы.
Он был, видимо, в беспамятстве.
- Мается братишка, - вздохнул сосед слева, пожилой сапер. Беспокоится...
И впрямь, казалось, раненый изо всех сил пытается что-то сказать...
Врач прочитал его историю болезни и нахмурился:
"Как же он еще жив?! Чудо..."
Прошло, наверно, побольше часа. Раненый затих. И только негромкое, хриплое клокотанье в груди показывало - жив. Но вдруг он, вероятно, очнулся. Беспокойно зашевелился. И правая рука его, вся обмотанная бинтами, толстая, как полено, потянулась к тумбочке.
"Та-та-та... та-та... та... та-та-та-та..."
Четкий, хоть и негромкий, стук рассек тишину.
Соседи не поняли - контуженный? Потом увидели: в руке у новичка зажата пуговица. Большая черная пуговица. Ею он и стучит по тумбочке.
Раненые раздражительны. Сапер - его ноги, прошитые автоматной очередью, садняще ныли, и вдобавок донимала бессонница, - сапер позвал сестру.
Она подошла к новичку, переложила его беспокойную руку с тумбочки на постель.
Прошло с четверть часа. И вдруг в тишине опять, словно дятел:
"Та-та-та... та-та... та... та-та-та-та..."
В течение нескончаемо долгой, разорванной на клочки хрипом, стонами и проклятьями госпитальной ночи сестра несколько раз водворяла эту мятущуюся руку на койку.
Но рука - упрямо, фанатично - делала свое.
"Та-та-та... та-та... та..."
Казалось, в этом израненном, обескровленном теле уже вовсе нет сил. Человек не принимал пищи, не говорил. И только рука... Она как бы жила самостоятельно...
Утром в коридор заглянул "ходячий" сержант. Присел возле койки сапера.
"Та-та-та... та-та... та..."
Стук был совсем слабый. Ночью сестра вынула пуговицу из рук раненого, и он стучал теперь просто костяшками пальцев.
- Вот так, - с досадой повернулся сапер к сержанту. - Вот так и долбит. Всю ночь...
Сержант прислушался.
"Та-та-та... та-та..."
И вдруг сержант насторожился. Да, конечно!.. Это же...
- Рация! - шепнул он.
И медленно, по слогам, стал вслух читать:
- Тре-тий!.. Тре-тий!.. Я - седь-мой... Бо-е-за-пас на ис-хо-де. Не-мед-лен-но шли-те сна-ря-ды. Не-мед-лен-но шли-те сна-ря-ды. Я седь-мой. При-ем... При-ем...
В коридоре стало тихо.
Так вот что терзало новичка!.. Снаряды! Его товарищам не хватало снарядов...
Раненые переглянулись. Сапер угрюмо выдохнул: "Э-эх!" - и отвернулся к стене.
Старушка нянечка перекрестилась.
И вдруг сержант вскочил. Бросился к подоконнику.
Схватил с него зажигалку - самодельную зажигалку из гильзы - и застучал по столу:
"Та-та... та-та-та..."
- Седьмой!.. Седьмой!.. - в такт морзянке шептал он. - Вас понял... Вас понял... Высылаю снаряды. Сейчас же высылаю снаряды... - И совсем не по-уставному добавил: - Полный порядок, дорогой...
Замотанный бинтами новичок вдруг рванулся.
Сестра бросилась к нему. Уложила. Глаза у бойца теперь были спокойные. И черные губы не дергались. И весь он как бы враз обмяк.
Все... Да, все... Он выполнил свое... Честно. До конца.
Через два часа он умер.
