Удивительные вещи происходили с рыцарем.
Он сшибал головы волшебникам в заколдованном замке, а хозяин постоялого двора требовал с него денег за пролитое вино и продырявленные бурдюки.
Он освобождал каторжников, идущих на галеры, а каторжники благодарили его пинками и проклятиями.
Он скитался, как Амадис, в скалистой пустыне и сочинял стихи во славу своей дамы, Дульцинеи Тобосской, а Дульцинея рвала на клочки его витиеватые, возвышенные письма.
Рыцарь кидался в самые отчаянные битвы, пускался без страха в самые невероятные приключения и в ожидании славы и человеческого признания ночевал, избитый и голодный, весь в синяках, на чердаке, на лошадиной попоне.
Его избивали купцы и странствующие комедианты, ему продавливали рёбра и выбивали зубы, но странствующий рыцарь ни за что не хотел расстаться со своим рыцарством и с правом на приключения.
Избитый и окровавленный, в пыли, без коренных зубов, потеряв Россинанта, он лежал на земле и беседовал с верным оруженосцем.
Голос рыцаря печального образа звучал в темнице Сервантеса:
— И ещё скажу тебе, Санчо, душа моя болит оттого, что я избрал себе профессию странствующего рыцаря в столь отвратительный век, как тот, в котором мы живём.
— Вы правы, ваша милость, но, клянусь честью бедного человека, мне сейчас больше нужны припарки, чем разговоры…
И Санчо вздыхал, потому что оруженосцы странствующих рыцарей подвержены «великому голоду и злоключениям и ещё многим другим вещам, которые лучше чувствуются, чем говорятся».
Они ехали дальше. Рыцаря подвешивали на уздечке к слуховому окну, а его оруженосца подбрасывали на одеяле и тузили кулаками, и бедный Санчо Панса всё никак не мог добраться до острова, губернатором которого рыцарь обещал его сделать.
— Неужели ты не знаешь, друг Санчо, что жизнь странствующего рыцаря подвержена тысяче опасностей и невзгод?
— Пускай мёртвый ложится в могилу, ваша милость, а живой берётся за хлеб.
Сервантес вскакивал, шагал от стены к стене, снова садился и писал, писал.
Сервантес больше не был одинок. Он отвечал. Он не соглашался.
Осенью 1604 года в испанский город Вальядолид въехал недавно выпущенный из тюрьмы бедно одетый путник, в потёртом камзоле с неодинаковыми пуговицами, в рваных зелёных чулках, зашитых чёрными нитками. Он вёз с собой толстую рукопись в полотняном мешке.
Путник был стар. Седина выбелила его волосы, глубокие морщины залегли вокруг глаз. Он перенёс изгнание, плен, изнурительные походы, нищету. Ему было пятьдесят семь лет. Необыкновенные приключения его жизни близились к концу. Но на смену им шли другие.
Сервантес вёз с собой повесть о герое, «худом, иссохшем, причудливом и полном разнообразных мыслей, никогда и никому ещё не приходивших в голову». Он вёз с собой «Дон-Кихота».
Идальго — мелкий дворянин.
Кабальеро — конный воин, рыцарь.
Теология — богословие.
Риторика — наука о поэтическом красноречии.
Лютер — германский реформатор XVI века, выступивший против учения католической церкви.
Саннадзаро — итальянский поэт XVI века.
Аркебуза — старинное ружьё.
Вента — сельский постоялый двор.
Альгвасил — полицейский.
Дукат — золотая монета.
Бланка — мелкая монета.
Траттория — кабачок.
Около трёхсот километров.
Франками в Алжире называли всех европейцев.
Аспра — мелкая монета.
Триста червонцев золотом.
Мезвар — городская стража.
Кади — судья.
Левант — ближний, средиземноморский Восток.
Галима — морская добыча.
Аллах великий.
Всех монахов турки называли папами.
Мазморрой в Алжире называли подземелье, в котором томились особо важные пленники.
Так мусульмане называли всех христиан.
Дорадор — на испанском языке — позолотчик.
Харала — месть.
Орден искупителей занимался выкупом христиан, попавших в плен.
В Алжире в то время без чадры ходили только еврейки, негритянки и прокажённые.
Мараведи — мелкая монета.