И цыган Егор стоит, молчит.
Стоят бабки, тоже молчат.
Вдруг одна опомнилась:
— Ой, Витюшка! Ведь тебе сегодня десять лет стукнуло, ты не забыл?
— По примете, — встрепенулась и другая, — как человек день рождения встретил, какое главное дело в нем сделал, то дело ему и весь год делать. Тебе теперь, Витюшка, стало быть, целый год пожары тушить да ребят из них таскать!
И обе засмеялись.
Что ж, теперь можно и посмеяться. Хоть пожар и не потушен, дом еще горит, да ведь людей-то в нем уже нет! Всех вынес из огня пионер Витя Бушуев.
Семья у Бушуевых, я уже говорил, большая. Кроме Вити, в ней есть еще Эдик — самый старший. Витя — второй, а дальше идут девочки: Света, Марина и Оля. Все веселые, голубоглазые, веснушчатые.
Любой человек, выросший в многодетной семье, скажет: старшие дети в ней — великие труженики. Ведь кроме заботы о младших, еще одна ложится на них забота: хозяйство. Как в деревне содержать такую семью без своего хозяйства: коровы, теленка, поросят, куриц? А за всем нужен уход. Один сенокос сколько забирает сил и времени. Взрослые просто не могут все сделать сами: им еще и свою работу в совхозе надо делать. Вот и растут дети в каждодневных трудах и заботах. В этих делах, в мыслях о том, что тебе надо сделать то-то и то-то, без всяких напоминаний, и рождается великое чувство — ответственность. За себя, за свои поступки. За поступки других. За то, что кто-то попал в беду.
И чувство это бывает так, велико, и так крепко оно с малых лет сидит в человеке, что, когда опасные обстоятельства требуют быстрых действий, такой человек повинуется чувству ответственности прежде, чем успевает обдумать, что следует делать, или испугаться. Я не говорю о трусах — в трусе испуг всегда сидит, вынуждая иногда даже на предательство. Говорю о людях нормальных, мыслящих правильно и трезво. Некоторые из них прежде, чем сделать, порассуждают: «Ой, да ведь там дымно, угар, упадет еще сверху балка, и будет капут». Или: «Полез бы в воду, да костюм на мне совсем хороший, недавно купленный, измокнет, запачкается…» Пока рассуждает так — глядишь, и в помощи его уже не нуждаются…
А человек с развитым чувством ответственности сначала подумает о других и потом уже — о себе. Не то чтобы не боится, он не бревно, страх тоже понимает. Но выше страха — мысль о том, как спасти людей. Страх потом приходит, когда все вспоминается.
Не знаю, как кто, а я таких людей безмерно уважаю.
Маму Вити Бушуева зовут Римма Сергеевна, она работает дояркой в совхозе, папу — Юрий Андреевич, он тракторист. И случись им пойти на центральную усадьбу — она довольно далеко от Колоколова — на партийное собрание или еще по каким делам и задержаться, они не беспокоятся особенно за то, что дома без них будет что-то не сделано. Ребята все сделают. А старшие, пока мамки нет, и коров на ферме накормят и подоят в положенные часы. Вот какие.
За то, что он спас из огня троих детей. Витю Бушуева наградили медалью «За отвагу на пожаре».
Я видел эту медаль.
Даже в руке подержал.
Такая красивая, на красно-голубенькой ленточке.
Ну, как? Хочешь верь, хочешь не верь, а был такой факт: десятилетний мальчик спас от гибели троих детей. Разве же не героический поступок? И попробуй кто сказать, что медаль он получил не за дело! А я бы, если честно сказать, наградил такой же медалью еще и Витину бабушку, Веру Захаровну. Не у каждой бабушки хватит духу послать внука в огонь. Есть среди них и такие, что подхватят любимое чадушко да и ну бежать с ним прочь от пожара! Не дай бог, угорит чадушко. А то, что в огне могут погибнуть люди, ее не касается. У такой и внук часто растет барчуком, эгоистом, дурным человеком. Всегда ведь на Руси пожары считались общей бедой. На человека же, убегающего во время такой беды, ни в чем ни на одно мгновение нельзя положиться. Он в несчастье будет думать только о себе, а не о других. А Вера Захаровна вела себя на пожаре дома Матвеевых не только как героическая женщина, но и как мудрая воспитательница. Хорошо, когда рядом с тобой есть еще и такой вот взрослый.
А если нет?
Тогда сам думай, сам поступай, никто тебе не подскажет. Но и времени-то на раздумье, как правило, тоже нет!
Случаются, случаются такие обстоятельства, и ребята выходят из них с честью. Например, 18 июля 1981 года ученик шестого класса 80-й школы Орджоникидзевского района Перми Сергей Башков спас на речке Сылве мальчишку-третьеклассника — тот, не умея плавать, забрался на надутой автомобильной камере на глубокое место; камера выскользнула у него из рук, и он стал тонуть. Сережа бросился в воду, втащил утопающего на камеру и стал грести к берегу. Мальчика удалось вернуть к жизни, Сергей же за свой отважный поступок награжден был медалью «За спасение утопающих».
Когда я писал эту книгу, то встречался с Сережей Башковым, разговаривал с ним. Характер у него непростой. Парень он бойкий, строптивый и, уж конечно, не отличник. Но не можем же мы требовать, чтобы утопающих спасали и людей из пожара выносили только отличники! Смешно было бы это требовать.
Сила, решительность характера, быстрота мышления в сложных ситуациях — эти качества тоже чего-то значат! Надо только их развивать в нужном для других людей, для общества направлении.
Отважный поступок совершил Сережа Башков, и совершенно правильно его наградили медалью! Не каждому дано спасти человека. Но отмеченный наградой должен чувствовать и ответственность за все свои настоящие и будущие дела.
Предвижу такой вопрос:
«Ну, ладно. В одном случае был пожар. В другом — тонул человек. Серьезные дела! Но ведь можно прожить жизнь и не быть свидетелем ни одного пожара, не увидеть утопающего».
Это верно. Доказать свою отвагу зачастую помогает и случай, стечение обстоятельств. Не будь этого случая — кто бы узнал, на что ты, способен?
Теперь давайте поговорим вот о чем. Как упоминалось уже, рядом со словом «подвиг» стоит слово «подвижничество» — верное, бескорыстное служение идее. Труд во имя этой идеи, большие или маленькие дела, постоянно совершаемые во имя того, чтобы она воплотилась в жизнь — это, если хотите, тоже героизм.
Почему, как вы думаете, в сборнике на героическую тему помещена документальная повесть «Ребячье поле» о детях из Коми-Пермяцкого автономного округа, в 1930 году организовавших пионерский колхоз? Да потому, что дело здесь не только в том, что ребята сами вырастили для себя овощи и кроликов. Они узнали, что такое коллективный труд, труд будущего. Узнали; что такое ответственность одного перед многими, за многих. Опыт этот был не прост, да и не мог быть простым: ведь в 1930 году еще и взрослые-то не везде организовали колхозы, кое-кто не верил еще, что из коллективного труда может получиться что-нибудь хорошее. И не везде, не у всех всё получалось сразу. Что ж — новое без трудностей не приходит. И у ребят бы не получилось, если бы вовремя не помогли, не поддержали взрослые. И то лето — первое лето их маленького пионерского колхоза, когда они общими силами сняли с плеч взрослых колхозников заботу о своем школьном питании — кажется мне летом героическим для этих ребят. Не говоря уже о том, как сплотила их совместная работа, как помогла практически увидеть, чего можно добиться, объединившись вместе.
Это — именно пример коллективного подвижничества, когда люди избирают себе цель и добиваются ее общими силами.
Теперь от времени коллективизации перейдем к нашим дням. Много сейчас у ребят коллективных дел, и они уже никому не в новинку. Собирают макулатуру, металлолом, помогают ветеранам. Есть даже отряды юных помощников милиции. И трудно решить, что важнее и нужнее. Все важно, все нужно.
Но мне хочется поговорить сейчас о том, что тревожит всех лучших людей на земле, — об охране природы.
Еще недавно вопрос этот не стоял так остро, как сейчас. Люди как-то не задумывались о последствиях своих действий. Помню, в пятидесятые годы, когда я был школьником, у нас в Добрянском районе стали опылять леса дустом, чтобы извести, уничтожить расплодившегося там клеща. Целыми днями гудели самолеты, развозя губительный порошок, ссыпая его вниз. И что же получилось? Незаметно, чтобы клеща стало меньше: это насекомое хитрое, до него так просто не добраться, — зато сколько погибло зелени, зверья, другой живности по лесам, рыбы по рекам и озерам! Жгли государственный бензин, летели деньги за эксплуатацию дорогой техники, платилась зарплата пилотам и механикам… Лучше бы эти самолеты пассажиров возили. Вот какой ущерб могут нанести непродуманные поступки. Но главный вред был все-таки причинен природе. Она безответна, все стерпит! — привыкли рассуждать многие люди. А это не так.
Ребята нашей области тоже принимают участие в работе по охране природы. Они организуются в «зеленые», «голубые патрули», пионерские лесничества. И если уж взялись — относятся к этому честно и добросовестно.