- Дайте, пожалуйста, хороший лимон. Мне для больного.
И другой - для больного. И третий...
И приезжий думает: "Наверно, в Ленинграде эпидемия".
Мама сказала:
- А я всегда говорю: "Дайте, пожалуйста, виноград для моей дочки Маши".
Машку что-то осенило. Глазенки блеснули.
- Да. Мама галявит: "Дайте для моей дочки". А я галавлю: "А я его все равно есть не буду. Я виноград не люблю".
Мама уверяет, что ничего подобного не было, что этот анекдот Машка тут же за столом сочинила.
* * *
После прогулки вчера заходили в гастроном. Я купил несколько палочек леденцов. Машка никак не может запомнить это простое русское слово.
После ужина прибегает:
- Папа, ну где близнецы?!
- Какие близнецы?!
- Ты же обещал мне!
- Что обещал?
Растерянно:
- Какие-то близнецы.
26.10.60.
Уже увлеклась, уже не оттащить ее, не отвадить от чтения, письма, книги, бумаги, карандашей. Папина дочка! Вспоминаю трепет, какой охватывал меня при одном виде, при одном запахе карандаша!
Нет, форсировать не хочу, но и запрещать, противоборствовать не могу, не считаю себя вправе.
А первое, что она делает утром, после завтрака, - это хватает свою коробочку с буквами и начинает раскладывать буквы, составлять слова... Правда, слов получается еще не так много. Но даже МЗБОРГВ какой-нибудь ее радует. Все-таки сама составила!
Третьего дня выпросила у меня конверт.
- Папочка! Дай! Пожалуйста! Мне очень нужно.
Сегодня смотрю - конверт весь исчиркан. Это она "пишет". Как-то еще не может понять, сообразить, что письменное и печатное - это одно и то же, то есть составляется из тех же букв и из тех же слов.
28.10.60.
Семь градусов мороза.
Настоящее зимнее утро.
Пасмурно, падает снежок.
Машка отправилась с бабушкой на прогулку.
Папа на днях уезжает в Комарово и уже грустит.
29.10.60.
Обещал Машке показать "кино", но был в Союзе писателей на собрании, вернулся усталый. Весь вечер Машка ходила и канючила:
- Папочка, кино! Ты же обещал. Покажи кино!
Долго торговались, сколько фильмов показать и какие. Папа рассчитывал показать два. Машка отгибала четыре пальца и говорила:
- Три!..
30.10.60.
Принесла красивую игрушечную собаку - подарок Екатерины Ивановны Шварц. Спрашиваю:
- Как зовут вашу собаку?
- Ее зовут Жулька. Вот у нее наперсток. Красивый?
- Что-о! Какой наперсток? Ошейник это!
Спохватилась:
- Да, да. Ошейник, а не наперсток! Правильно.
1.11.60.
Вечером ходили на прогулку. Дошли до петровского домика. Машке очень понравилось, когда я сказал, что в домике еще домик - как маленькая матрешка в большой матрешке.
На обратном пути показал ей каланчу, рассказал про пожарных. Через пять минут встретили пожарную красную машину, возвращавшуюся домой.
А позже, уже дома, Маша рассказывала мне что-то, импровизировала - и говорит:
- Они бегут, шумят, каланчат...
По-видимому, этим глаголом она хотела обозначить тот какофонический шум, который производят пожарные машины, когда летят на пожар.
2.11.60.
После обеда бегает по всем комнатам:
- Спасибо, бабушка! Папочка, спасибо! Спасибо, тетя Минзамал!..
Вчера прибегает на кухню, тети Минзамал там нет, она в ванной.
У закрытой двери:
- Тетя Минзамал, спасибо! Ты что там делаешь, тетя Минзамал?
- Барахло стираю.
- Что-о? Тебя кто научил так говорить? Что еще за "барахло"?!
3.11.60.
Уезжаю в Комарово. До свиданья, доченька! Ау!
Пишет мама
4 ГОДА 3 МЕСЯЦА
10.11.60.
Уже неделя, как уехал наш папа.
Маша через день получает от него письма. В письмах, между прочим, папа посылает ей упражнения по русскому языку. Каждый день мы занимаемся с нею минут по двадцать-тридцать.
Сегодня во время занятий вошла бабушка:
- Не достаточно ли вам заниматься?
- Нет, милая бабушка, не достаточно. Мы занимаемся всего пятнадцать минут.
Не успела сказать это, входит Минзамал:
- Ну, хватит вам мучить маленького ребенка.
Мама немножко рассердилась, но потом поняла, чем была огорчена бабушка. Мама не педагог, ей не хватает терпения и выдержки. Она не заметила, как во время урока назвала Машу тупицей. Каюсь, виновата, больше никогда этого не случится.
11.11.60.
Занимаемся с ней каждый день по полчаса. Но она и сама при каждом удобном случае "читает" или складывает слова. Впрочем, я напрасно взяла в кавычки слово читает. Она свободно читает вторую папину книгу, под названием "Девочки". Там, в этой крохотной книжечке, папа нарисовал разных девочек и каждой дал имя. Маша читает и подряд и вразбивку. Конечно, тут играет роль зрительная память. Видит рисунок и говорит: "Вера, Оля, Наташа". Но я попробовала - написала на отдельном листочке: "Наташа, Маня, Оля". Не сразу, но прочла. Папа это хорошо придумал, заниматься ей интересно. Не только не приходится принуждать - сама просит:
"Давай, мама, сложим слова!"
12.11.60.
Очень ей нравится книжка "Приключения Пифа". Всегда слушает с удовольствием, смеется. Читала ей еще "Человека рассеянного". После этого целый вечер ни к селу ни к городу, к месту и не к месту говорила "вот уже вторые сутки":
"Вот уже вторые сутки я не сплю". "Вот уже вторые сутки я сижу на горшке".
13.11.60.
Забыла записать: от нас ушла тетя Минзамал. Никто, кроме Маши, ее не жалеет, не оплакивает. А ведь Минзамал не очень хорошо, сухо, даже недоброжелательно относилась к Машке. А Маша - чистая душа - не замечала этого и привязалась к этой сердитой, сварливой, временами грубой женщине. Папа уверяет, что Минзамал человек не только очень хороший, но даже героический. Ведь она работала у нас, чтобы помочь детям (Аллочке и Вене), у которых когда-то служила в няньках. Все до копеечки туда относила. А там на нее и сейчас смотрят как на няньку и даже в выходные дни, когда она приходит к ним отдохнуть, заставляют работать. И все это она безропотно переносит только бы позволили ей общаться с ее ненаглядным Венечкой.
15.11.60.
Папа прислал Маше в коробке из-под мармелада 4 ракушки, 7 конфетин и маленькую бутылочку с понарошными витаминами для кукол. И - самое интересное - крохотную самодельную книжечку "Мальчики".
К моему удивлению, больше половины имен этих мальчиков Маша прочла самостоятельно и очень свободно. Мне кажется, она читает первую букву и догадывается, как зовут мальчика. Потому что, когда я отдельно написала слог НЯ и слог ВА, она молчала, а ВАНЯ прочла бегло. Сержусь, когда она не может прочесть что-нибудь, хотя сердиться не следует: ей четыре года, успеет еще, научится. И папа нам сколько раз говорил и писал: не надо форсировать. А сам все-таки форсирует: что ни день, приходят от него по почте все новые и новые уроки.
* * *
Играла с бабушкой в "Снегурочку". Играла с азартом, повторила всю сказку пять раз.
- Лепите меня! - кричала она. - Лепите меня из снега!..
17.11.60.
Я крепко спала, когда - в шестом часу утра - она перелезла через стенку своей кровати и ворвалась ко мне на тахту с таким шумом и криком, что я сразу проснулась и у меня даже сердце забилось.
- Мамочка, с добрым утром, ты знаешь, какой я сейчас сон видела!..
- Никаких снов, Маша! Что это такое? Еще рано. Сейчас же ложись и спи!
- Нет, я больше не хочу спать. Зажги свет, мама...
- Я тебе сказала, что еще рано! Ты мало спала, поспи еще немного.
- Я не хочу лежать в темноте.
- А ты не лежи, а спи.
- Не хочу больше спать...
А сама вовсю зевает. Лежит и хнычет.
- Хорошо, Маша. Больше ты ко мне по утрам не приходи. Я не люблю детей, которые так себя ведут.
- Как ведут?
- Ты сама знаешь - как. Хорошие девочки, когда просыпаются и видят, что дома кто-нибудь спит, ходят на цыпочках и говорят шепотом. Если они уже выспались, они встают и одеваются тихо. Они понимают, что мама за день устает и надо дать ей покой.
Наконец подействовало:
- Хорошо, мама, теперь я буду тихо лежать.
И вот тут началось.
Через полминуты слышу:
- Мамочка, спи, пожалуйста, закрой глазки.
Я закрыла глаза, думала, она успокоится и уснет. Лежит тихо, не разговаривает. Но поминутно привстает и заботливо укрывает меня одеялом. При этом шепотом говорит:
- Мамочка, ты спи, я покрываю тебя, чтобы ты не простудилась.
Еще через полминуты:
- Мамочка, спи, пожалуйста. Я теперь всегда буду лежать тихо...
И в самом деле - минута полной тишины. Потом опять слышу ее шепот:
- Мама, ты вчера устала, да? Ты лежи сегодня, хорошо? Я кормить тебя буду в кроватке.
Я лежу с закрытыми глазами.
- Мамочка, ты спишь? Может быть, ты сон какой-нибудь видишь? Может быть, меня во сне видишь? Или моих кукол? Или хулигана Андрюшу? Ай, мама, как мне скучно, когда ты спишь!
Стараясь не шуметь, тянется и берет со столика журнал.
