Рассказ о неизвестном герое. - Впервые под названием "Двадцатилетний. Современная баллада" в газете "Правда", 1937, э 279, 9 октября.
Печатается по сб. 1966 г.
Из письма С. Я. Маршака В. Д. Разовой от 26 апреля 1962 года:
"Относительно "Рассказа о неизвестном герое" Вы правы. Родилась эта баллада от газетного сообщения. А рассказа Бор. Житкова на ту же тему я не знал и до сих пор не знаю".
Почта военная. - Печаталась по частям. Части "Кто стучится..." и "Дети Тулы и Ростова" - в газете "Смена", 1944, э 7, 9 января (страница пионера и школьника).
Часть "На одной из станций..." - в газете "Красная звезда", 1943, 2 октября.
Часть "В далеком южном городке" - в газете "Смена", Л. 1944, э 12, 16 января (страница пионера и школьника).
Часть "Сын письмо писал отцу..." - в газете "Комсомольская правда", 1943, э 12, 15 января. Под названием "Письмо отцу".
Часть "Человек он незаметный..." - в журнале "Красноармеец", М. 1944, э 17-18, сентябрь. 533
Полностью впервые в книге: Почта военная, Детгиз, М. - Л, 1944.
Печатается по сб. 1966 г.
В письме от 19 февраля 1943 года С. М. Маршак и Я. С. Маршаку С. Я. Маршак сообщал:
"Был я несколько дней на фронте. Эти дни очень меня освежили и дали много содержания. Какой чудесный народ! У меня был разговор с полковыми почтальонами, так как я собираюсь (если хватит эпизодов) написать вторую книжку о почте - на этот раз о военной. Я говорил с людьми, которые разносят письма под огнем вражеской артиллерии, и говорят об этом очень просто и скромно, не скрывая, что подчас бывает очень страшно.
Я спрашиваю: "Страшно вам?" А один из почтальонов, веселый и находчивый курский парень, отвечает прибауткой:
- Страшно красть идти!
Но потом признается, что ползти от траншеи до траншеи тоже страшно, только по-другому. Очень мне понравилась письмоносица Аня Каторжнова, девушка из Сибири, которой удалось однажды доставить письмо одному бойцу Ивану Ивановичу, фамилия которого не была указана на конверте". См. также общие примеч. к тому, в частности письмо К. Зеленому; упомянутое в нем четверостишие:
Под тобой земля родная,
Зеленеет рожь,
- А идешь по ней, не зная,
Много ли пройдешь,
входило в 8-ю главку перед строфой "Ближе падают снаряды...".
Голуби. - Впервые в газете "Комсомольская правда", 1945, э 41, 18 февраля. Печатается по сб. 1966 г.
Текст претерпел по сравнению с первой редакцией некоторые изменения, в частности опущена одна (ранее - третья) часть.
Ледяной остров. - Впервые под названием "Баллада о двух островах" в журнале "Знамя", 1947, э 2.
В том же году сокращенный вариант под названием "Ледяной остров" опубликован в "Мурзилке" э 5. Печатается по сб. 1966 г.
В письме А. П. Бегучевой от 22 марта 1950 года Маршак замечает:
"Ледяной остров" я начал писать, прочитав газетное сообщение о враче-герое, о его прыжке с парашютом на один из Новосибирских островов, а кончил книжку только после встречи с человеком, совершившим этот подвиг, - с капитаном медицинской службы Бурениным".
В письме И. М. Дольникову от 27 апреля 1955 года есть строки:
"Бы спрашиваете, какие темы и проблемы являются для меня основными. Я бы ответил на это коротко.
Я люблю работающих людей - тех, кто делает свое дело мастерски, весело, щедро. Сейчас о труде пишут немало, но несколько однообразно и подчас назидательно. А между тем о труде можно и должно говорить совершенно по-разному. Пожарный Кузьма, почтальон, врач из "Ледяного острова", столяр, превративший дерево в стол, падчерица из "Двенадцати месяцев", которую все месяцы знают в лицо, потому что видели ее и на грядках, и у проруби, и в поле, и в лесу, - вот герои моих книжек. А самодовольное тунеядство мне всегда было отвратительно, будь его носителем мистер Твистер или свиное семейство из "Кошкиного дома" ("Я - свинья, и ты - свинья, все мы, братцы, свиньи...").
Хорошо и честно исполненное дело мне всегда кажется подлинно поэтическим. Вот почему мне захотелось углубить перспективу современной вполне реальной повести о "Ледяном острове", связав ее со старинным героическим преданием об Удресте - "пристань отважных сердец".
Кто он? - Впервые в журнале "Крокодил", 1938, э 27, под названием "Кто это?".
Печатается по сб. 1962 г.
Текст несколько раз менялся. В первом варианте было тринадцать четверостиший. В окончательном варианте - двадцать четверостиший.
Как печатали вашу книгу. - Впервые в журнале "Огонек", 1948, э 8. Стихотворение печаталось также под названием "Как печатали эту книгу".
Печатается по сб. 1961 г.
Как искали Наташу. - Впервые в газете "Пионерская правда", 1952, Аз 88, 31 октября.
Печатается по сб. 1957 г.
