Домик, против обыкновения, был освещен, все окна ярко светились. Я начал было сочинять сказку - о том, как Петр Великий раз в году съезжает со скалы и едет в свой домик - праздновать свой день рождения... Но тут безжалостная мама прервала меня и сказала:
- Посмотри!
В домике Петра Великого две женщины мыли полы. Сказка осталась незаконченной.
* * *
А вот весьма конфузная история.
Машка призналась мне (об этом я, кажется, уже писал), что в Пушкине один раз плакала ночью.
Маме (а быть может, и папе) это было приятно слышать. И вчера мама снова завела разговор на эту тему:
- Ты, говорят, плакала, Манюся?
- Да.
- А почему же ты плакала?
- Я после скажу.
- Ну, скажи сейчас. Почему ты плакала? Грустно было? Да?
- Да. Грустно. Я подумала, что дома в холодильнике арбуз остался.
Сконфуженная мама в ее присутствии рассказала эту историю мне. Я говорю:
- Значит, арбуз ты больше любишь, чем нас?!
Покраснела.
- Нет... и вас тоже.
21.8.61.
Придумала новую игру:
- Заходите, пожалуйста! Заходите! Это знаете что? Это - новое. Это домик царя Петра.
- Да? А вы - экскурсовод?
- Да.
- В таком случае покажите мне, пожалуйста, домик. Где у вас тут билеты продаются?
- Вот здесь. Нет, нет, вон там!
Билеты куплены, вручены экскурсоводу.
- Ну, показывайте.
Широкий, очень похожий, очень знакомый жест:
- Это - стена!
- Ах, какая стена!!!
- Теперь идемте в другую комнату. Это - кровать.
- А кто здесь спал?
- Здесь спал Петр. А вот здесь его дочка спала. (Показывает на картину - вид старого Таллина.) Это - замок старинный. Это - тувалет. Это жены его тувалет (возвращается к диванчику). Нет, здесь жена спала, а дочка спала с папой. Днем. Иногда и ночью...
* * *
Вечером играли в домино. Играть она не умеет - и правил не знает, и проигрывать не хочет.
- Нет, не я проиграла! Нет, я выиграла!..
Пришлось объяснить, что такое проигрыш и что такое выигрыш и как надо относиться к ударам судьбы.
* * *
Были гости. Гости пили водку.
- Это они что - лекарство пьют? - спросила Машка.
Оказалось, что в Пушкине дядя Прокофий пил с кем-то водку и Маше нашли почему-то нужным сказать, что это лекарство. Обман маленький, "невинный", а почему-то противно. Ужасно не люблю обманывать маленьких.
26.8.61.
Вчера сказала маме:
- Ты почему то папу, то меня кормишь? А когда же ты сама будешь есть?
- Мне, Машенька, некогда.
- Хочешь, я тебе ряженку оставлю?
А ряженку она очень любит.
- Спасибо, Машенька.
Оставила ровно половину банки. Потом посмотрела, примерила на глаз:
- Еще одну ложечку возьму...
27.8.61.
Сегодня прекрасный день. Голубое небо. Солнце. Но, кажется, ветер. Белая занавеска у меня на окне надувается и плещется, как парус.
Мама и Маша ушли в Зоологический сад. Там народился у жирафа жирафенок, у львов - маленькие львята.
На днях были в ЦПКиО. Мама стала разъяснять Машке, что такое Арктика и что такое Антарктика.
Спрашивает:
- Где белые медведи живут, знаешь?
- Знаю. На севере.
- Правильно. А на юге кто живет?
Задумалась только на одну секунду:
- Бабушка.
* * *
Там же.
- Мама, пойдем посмотрим пельмени.
- Какие пельмени? Где?
- В детском городке.
А там на щитах изображены не пельмени, а пингвины.
29.8.61.
Рассказывает матери сказку:
"Девушка упала в воду, но не утонула, а осталась жива. Кто-то ее заколдовал, что она семнадцать лет будет спать. Потом она умерла по-настоящему. (Ты, мамочка, не бойся, конец все-таки будет хороший!)
Плывет она и вдруг видит - навстречу ей плывут два короля в аквалангах..."
А что ж - все понятно. Для нее и акваланги, и корона, и золотой башмачок, и черная коробка диаскопа - одинаково и волшебство, и реальность.
2.9.61.
У Машки вчера был праздник: весь день гостила у нас живая кукла Машкина племянница Аллочка Кальницкая, она же Кулемушка.
Конечно, это наслаждение - держать эту двадцатифунтовую куклу на руках, играть с нею, надевать на нее платьице и штанишки. Даже вытирать ей платочком губы - и это было радостью.
Но к этой радости примешивалось и нечто горькое: ревность!..
Вся нежность, все поцелуи, улыбки, восторги были обращены к маленькой. И я очень хорошо видел, чувствовал, как где-то в глубине Машкиной души шевелится неприязнь к этой улыбающейся розовощекой малышке. Ничего! Это очень полезно. Любовь победит, переборет эту неприязнь. А Машка слегка сдвинется с того места, которое называется "пуп земли".
5.9.61.
Часа два гуляли вчера с Машей. Вышли из ворот - солнечно, прохладно, дует ветер.
Зашли в сад при большом доме на Мичуринской улице. Собирали желуди и голубиные перья. В этом саду - маленький игрушечный домик, мечта всех ребятишек, особенно девочек. Домик набит девчонками лет по шесть-семь. Побежала туда и Машка.
- Можно и мне с вами играть?
- Можно. Тебя как зовут?
- Маша. А тебя? А вас?
- Меня Лена. Меня Таня. Меня Маня. Дай перышко.
- Пожалуйста.
И раздала все перышки. И все желуди.
Играли в прятки, в палочку-выручалочку. Машка до сих пор играть не умеет и не пытается даже научиться. Просто бегает и смеется.
* * *
- Ты что плачешь, Маша?
- Я просто так. Не то плачу, не то смеюсь.
6.9.61.
Ходили вчера за покупками - в молочный и другие магазины. Машка помогала - стояла в очередях, хотя что такое очередь - до сих пор не понимает.
- Стой, - говорю, - вот здесь, за этой тетей.
Возвращаюсь и вижу, что лишь одна часть задания дошла до нее: стоит здесь, то есть там, где была поставлена. А тетя... тетя уже далеко, а за ней еще пять теть.
В другой раз говорю:
- Иди стань в очередь у кассы.
Через две минуты ищу - нет Маши в очереди.
Вижу - стоит у другой кассы, у неработающей. Стоит сбоку, беспечно покачивает ногой, терпеливо ждет меня...
* * *
Ночью мы с мамой рассадили в столовой на тахте всех Машиных кукол.
Утром Машка вошла в столовую и буквально остолбенела.
По словам мамы, минуту стояла молча в дверях и наконец выговорила:
- Мама, ты знаешь!.. У Катарины сегодня день рождения. К ней все дети в гости пришли!..
А минут через пять спросила:
- Мамочка, это они сами, или это ты их так посадила?
Ах, Машка, Машка, счастливый ты человек!..
* * *
Читал ей на прогулке стихи Хармса.
- Это кто написал?
- Хармс.
- Как?
- Хармс. Даниил Иванович Хармс. Очень хороший поэт.
- А где он сейчас?
- Умер.
Помолчала.
- Почему это все умирают писатели?
7.9.61.
На Кировском проспекте папа зашнуровывал Машке ботинок, и вдруг она закричала:
- Ой, здравствуйте! Здравствуйте!
И еще раз:
- Здравствуйте!
- С кем это ты?
- Ты не знаешь. Это моя знакомая.
Пошли догонять.
- Кто же это?
- Это доктор. Знакомая. В больнице Эрисмана меня лечила.
Не догнали. Да и хорошо сделали, пожалуй. Докторша шла с мужем, а у того на руках - ребеночек.
* * *
Третьего дня сидели в уютном садике - во дворе Дома художников.
Я сказал, что здесь, кажется, живет художник А.
- Это какой?
- А тот, что рисовал картинки к книге Бианки "Зоопарк".
- Ты знаешь, папочка, надо им написать: почему для детей такие грустные книжки пишут? Я плохо сплю, когда мне что-нибудь грустное или страшное перед сном читают.
8.9.61.
Предложил Маше:
- Хочешь, поедем туда, где я родился и провел детство?
Подумала.
- Я лучше в Зоопарк хочу.
Все-таки поехали в места папиного детства.
На автобусе добрались до Никольского рынка, а там пошли пешком - до бывшей Покровской площади, по Английскому к Фонтанке и по Фонтанке - к двухэтажному домику с балкончиком посередине.
Вечером Машка сказала, что ей больше всего понравился этот балкончик и то еще, что в этом доме жил "маленький Алексейчик".
Вошли во двор - грязный, "захламленный" и все-таки знакомый до последнего камушка.
У папы самым буквальным образом замирало сердце.
Маленький мальчик на трехколесном велосипеде (папа вспомнил себя в этом возрасте, на этом же месте и на таком же велосипеде) с места в карьер сообщил папе:
- Сегодня пожарные приезжали!
- Пожар был?
- Ага.
Недаром, значит, папу потянуло в эти места.
По Лермонтовскому дошли до Балтийского вокзала. По пути, на Покровской площади и на Лермонтовском, заходили в какие-то кофейни, ели крутые яйца, пирожки, пили тепленький кофе.
От Балтийского до Финляндского ехали на метро. И вечером Маша по секрету сказала маме:
- Все-таки больше всего мне понравилось метро.
* * *
Светский разговор за столиком кафе:
- Ты знаешь, папа, Сяо-Сяо хотя китаянка, она очень любит украинский борщ. И, абарот, не любит лягушек.
