Сиделка заглянула в комнату для гостей и не обнаружила маленького покойника, оставленного ею там. Кровать находилась между нею и Фоси, и она не заметила девочку. Накануне ночью доктор строго отчитал ее за какую-то оплошность; в отместку она первым делом заподозрила его, и, заглянув на всякий случай в кухню и ничего не добившись, поспешила к мистеру Гриторексу.
Слуги столпились в комнате для гостей, и когда их хозяин, не поверив слухам, однако изрядно потрясенный сообщением, поспешил на место событий, он обнаружил, что все его домочадцы сгрудились у изножья кровати. Тусклый солнечный свет едва пробивался сквозь алые занавеси, придавая нездешний, мертвенно-бледный оттенок пламени догорающей свечи. Сперва он не видел ничего, кроме толпы слуг — молча застыли они на месте, наклоняясь вперед и пристально вглядываясь; он пришел вовремя; еще мгновение, и чудесная картина была бы испорчена. Он шагнул вперед и увидел Фоси, окутанную синим покрывалом. В свете свечи непокорные кудри, так и не поддавшиеся расческе, несмотря на все усилия девочки, казались мерцающим ореолом вокруг головки и бледного лица: холод и горе отняли у него краски, сделали его столь же матовым как и то, что покоилось на ее руке и света никогда не видело. Фоси вглядывалась в маленькое личико до тех пор, пока не распознала смерть, и теперь, словно безгласная мать скорби, замерла, склонившись над телом святого дитяти в неясном свете гробницы.
Каким образом, я не знаю, но едва отец увидел девочку, она подняла взгляд и чары немоты пали.
— Иисус умер, — проговорила она отрешенно и печально, но с полным спокойствием. — Он умер, — повторила она. — Он пришел слишком рано; и некому было о нем позаботиться, и он умер — умер — умер!
Но, при последних словах, застывший комок агонии поддался; родник сердца ее переполнился, забил и хлынул через край, и последнее слово прозвучало не то рыданием, не то исступленным возгласом беспросветного отчаяния и утраты.
Элис метнулась вперед и ласково отобрала у девочки мертвого младенца. В то же мгновение отец подхватил маленькую мать на руки и привлек ее к груди. Девочка обвила ручонками его шею, склонила головку ему на плечо, и мистер Гриторекс унес ее из комнаты — рыдавшую горько и отчаянно, однако уже немножко утешенную.
— Нет, Фоси, нет! — услышали слуги. — Иисус вовсе не умер, благодарение Господу! Это всего лишь твой маленький братик: в нем было слишком мало жизни, и он вернулся назад, к Богу, чтобы попросить побольше.
Плача, женщины сошли вниз. Элис все еще заливалась слезами, когда в дом вошел Джон Джефсон. Позабыв о собственных несчастьях под впечатлением увиденного, она бросилась ему на грудь и разрыдалась.
Джон оцепенел от изумления.
— Господи, да это и впрямь Рождество! — выдохнул он наконец.
— Ох, Джон! — воскликнула Элис, высвобождаясь из его объятий. — Я и позабыла! Ты со мной теперь и разговаривать не станешь, Джон! И не надо, Джон!
С этими словами она тихо вскрикнула и снова разрыдалась, закрыв лицо руками.
— Послушай, Элис!.. Ты ведь не вышла замуж, нет? — изумился Джон, для которого существовало только одно непоправимое горе.
— Нет, Джон, и никогда не выйду; порядочный человек вроде тебя на такую несчастную, как я, дважды и не взглянет!
— И все-таки давай-ка поглядим еще разок! — возразил Джон, отводя ее ладони от лица. — Расскажи мне, что случилось, и ежели дело можно поправить, так я с утра до ночи стану работать, а тебя выручу, моя Элис!
— Дела ничем не поправишь, Джон, — отозвалась Элис, и готова была уже снова пуститься по волнам океана собственного горя, но, невзирая на ветер и прилив, то есть всхлипывания и слезы, она задержалась-таки у берега по его просьбе и поведала свою беду, не умолчав и о том, как отправилась к старшему из кузенов, унаследовавшему, благодаря их с братом несчастью, куда больше причитающейся ему доли, и "принялась унижаться", умоляя хоть самой малостью помочь ее брату, умирающему от чахотки, тот едва не приказал вытолкать ее за двери, клянясь, что знать не желает ни ее, ни брата, и утверждая, что ей должно быть стыдно являться в дом к порядочным людям.
— А мы-то еще детишками вместе куличики лепили! — возмущенно закончила Элис. — Ну вот, Джон! — вот и вся тебе история, — добавила она. И что теперь?..
С этими словами она проникновенно, смиренно-вопрошающе заглянула в его честные глаза.
— Это все, Элис? — переспросил он.
— Да, Джон; разве этого недостаточно? — отозвалась она.
— Больше чем достаточно, — ответствовал Джон. — Клянусь тебе, Элис, ты мне теперь в десять раз дороже, чем была, даже если бы ты вышла за меня с десятью тысячами в сумочке. Послушай, милая: никогда не видел тебя и вполовину такой пригожей, как сейчас!
— Но стыд-то какой, Джон! — вздохнула Элис, понурив голову и тем самым скрывая радость, что сияла сквозь пелену горя.
— Это уж пусть твои отец и мать сами промеж себя улаживают. Не мое это дело. Благодарение Господу, мы поступим иначе. Когда же, девочка моя?
— Когда захочешь, Джон, — отвечала Элис задумчиво, не поднимая головы.
Высвободившись из чересчур крепких объятий, с которыми жених встретил ее согласие, девушка заметила:
— Думается мне, Джон, что деньги — нехорошая штука! Точно тебе говорю: едва я прослышала о богатстве, в меня словно бес вселился. Ты меня ненавидел, Джон? Скажи правду!
— Нет, Элис, хотя и всплакнул о тебе малость. Ты была вроде как одержимая.
— Я и была одержимая. Сдается мне, кабы у меня деньги-то не отобрали, я бы за тебя замуж ни за что не пошла, Джон. Подумать жутко, верно?
— Пожалуй, что и не пошла бы. Ну, конечно, нет! Как можно? — неохотно признал Джефсон.
— Ах, Джон, не говори так, этого я не потерплю! Нечего меня оправдывать, а то я, чего доброго, опять зазнаюсь! Я — гадкая, чванливая дрянь, вот что я такое! А виной всему — только низменное тщеславие!
— Элис, помни, ты теперь моя; а уж что мое, то мое, и хулить мое достояние я не позволю! По мне, ты в два раза лучше, чем была прежде, и весь мир второго такого рождественского подарка мне не сделает — ни под каким видом, будь то даже коробка, доверху набита золотыми часами да ростбифом!
Когда мистер Гриторекс вернулся в спальню жены, рассчитывая застать ее спящей, как и оставил, он не на шутку встревожился, услышав, что от кровати доносятся тихие всхлипывания. Интонации или случайно оброненного слова, для ее ушей не предназначенного, хватило, чтобы открыть ей правду о ребенке.
— Тише, тише! — сказал он: в сердце его было больше любви, нежели теплилось там на протяжении многих месяцев, и, следовательно, в голосе прозвучало больше любви, нежели Летти слышала в течение того же срока. Если ты станешь плакать, ты расхвораешься. Тише, милая!
Он склонился над больной, и, в следующее мгновение, не успел он помешать, как жена обвила руками его шею.
— Муж мой, муж мой! — воскликнула она. — Это моя вина?
— Ты держалась лучшим образом, — отозвался он. — Ни одна женщина не выказала бы больше мужества.
— Ах, но я не осталась дома, когда ты мне велел!
— Забудь об этом, дитя мое, — проговорил он.
При этих словах Летти привлекла его ближе, к самому своему лицу.
— У меня есть ты, и мне этого довольно, — добавил Август.
— А я тебе в самом деле нужна? — всхлипнула она и разрыдалась в голос. — Ох! Я этого не заслуживаю! Но теперь я буду хорошо себя вести; обещаю, что буду!
— Тогда ты должна начать прямо сейчас, родная моя. Ты должна лежать очень-очень спокойно и совсем не плакать, а не то ты отправишься вслед за младенцем, и я останусь один.
Летти подняла взгляд: в лице ее сиял такой свет, о котором он и не подозревал раньше. Никогда еще она не казалась мужу настолько прекрасной. Затем она отняла руки, сдержала слезы, улыбнулась и отвернулась к стене. Он осторожно убрал ее ладони под одеяло, и через минуту-две она снова крепко уснула.
В тот день, когда Фоси и отец уселись за рождественский ужин, мистер Гриторекс снова встал, и подняв девочку вместе со стульчиком, переместил ее поближе к себе, по другую сторону от угла. И это положило начало новому соглашению между ними. Глаза отца внезапно открылись, он впервые постиг ее характер и ценность, осознал собственный долг в отношении к ней, коим доселе пренебрегал — и словно животворный источник забил у его ног. Отныне каждый день, глядя малютке в лицо и разговаривая с ней, он проникался все большим уважением к тому, что обнаруживал в дочери, преисполнялся все большей нежности к к ее предпочтениям и все большего благоговения — к божественной мысли, заключенной в ее невежестве, к ее детской мудрости и смиренным исканиям так что, наконец, он ужаснулся бы при мысли о том, чтобы воспитать дочь согласно собственным представлениям о жизненном пути — ведь разве не предстояло ей пройти своим путем, вослед — не мертвому Иисусу, но Тому, кто жив вечно? Пытаясь помочь дочери, он вынужден был определить и собственное место по отношению к истине, и результаты не замедлили сказаться. Но влияние ребенка распространялось не только на будущее. В общении с отцом девочка так часто напоминала ему о первой жене, и притом с истолкованиями и комментариями детского восприятия, что его воспоминания о покойной со временем сделались нежнее, и через ребенка он стал понимать характер и достоинство матери. Через ребенка она вручила ему то, чем не смогла стать сама. Не в силах удержаться с ним наравне, она вручила ему малютку — и рухнула на дорогу.
