Курт Кобэйн вёл множество записных книжек. В них — тексты песен, рисунки и письма[1] о своих планах относительно "Нирваны" и размышления о славе, о состоянии музыки и людях, которые занимались куплей-продажей его музыки. Более двадцати из этих записных книжек пережили вместе с ним много переездов и путешествий, и после его смерти были заперты в сейф. Эти дневники открывают нам артиста, который любил музыку, знал историю рока, и твёрдо решил определить своё место в этой истории. Вот завораживающий, бесподобный портрет самого влиятельного музыканта своего времени.
Не читай мой дневник, когда меня не станет.
Ладно, сейчас я собираюсь поработать. Когда ты проснёшься сегодня утром, пожалуйста, прочти мой дневник. Пролистай и пойми меня.
ДЭЙЛ[2], считай, сколько раз я выругаюсь.
ПРИВЕТ, это я, «практически повсюду идёт дождь, пасмурно, и всё в норме». Чёрт, мы почти уже отправились на «Melvins» 29-го, но поскольку история повторяется, Шелли, будучи властной повелительницей Криса, в самый последний момент решила, что не хочет ехать. Так что если бы деньги на бензин мы с Трэйси распределили на двоих, получилось бы чертовски дорого. Вы когда-нибудь приедете поиграть в Сиэтл? ВАМ, СТАРИКИ, ЛУЧШЕ ПО-ПРЕЖНЕМУ ИГРАТЬ VILE VERMILLION VACANCY! Или, по крайней мере, включите её в следующий LP. Всё ещё интересует какой-нибудь лэйбл? «Alchemy», кажется, в довольно плачевном состоянии, судя по тому, что я слышу. Какой-нибудь Rat Sub Core, Дэйв Портноу? Дегуманизаторы? Я так говорю, потому что у них, должно быть, финансовые трудности, поскольку они подписали контракт с «Danger Mouse»! ГОСПОДЬЧЁРТОВВСЕМОГУЩИЙ
Итак, в течение нескольких последних месяцев был нелегально записан наш демо, и его обсуждали все светила Сиэтлской СЦЕНЫ. И тот чувак Джонатан Поунмэн (помнишь парня, который звонил, когда ты последний раз был у меня?) Шеф — деньги в наследство, правая рука Брюса Пэвитта, и, к тому же, финансовый инвестор «SUB POP Records», сделал нам шоу в «Vogue» на «Sub Pop Sunday». Большое Дело. Но я думаю, что, возможно, помогла навязчивая реклама и регулярные выступления по KCMU[3]. Столько людей, которые пришли, чтобы ОЦЕНИТЬ нас. Не в БАРЕ, напиваться, смотреть на какие-то группы и получать удовольствие. А просто смотреть шоу. 1 час.
Там было по представителю от каждой cиэтлской группы — просто наблюдали —
О, НАШЕ ПОСЛЕДНЕЕ И ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ НАЗВАНИЕ — НИРВАНА
ух жутко мистическая Судьба
Мы хотели бы, чтобы у них были карточки с оценками. И вот после выступления Брюс взволнованно пожимает наши руки и говорит: «Класс! Хорошая работа, давайте делать запись». Потом защёлкали вспышки камер, и эта Девушка из «Backlash» говорит: «Вот это да! Мы можем сделать интервью?» Да, конечно, почему бы и нет. А потом люди говорят: хорошо поработали, вы, парни, потрясающие, и ТЕПЕРЬ от нас ожидают, что мы будем целиком и полностью светскими людьми: встречаясь, знакомясь и т. д. ЧЁРТ, Я СНОВА В СРЕДНЕЙ ШКОЛЕ! Я хочу снова вернуться в Абердин. Старушка Олимпия такая же скучная, и я могу с гордостью сказать, что был только в Смитфилде раз 5 в этом году. А потом из-за этого шоу «Zoo» мы, по крайней мере, получили контракт на сингл из 3 песен, который должен выйти к концу августа, а в сентябре или октябре выйдет EP. Мы попытаемся уговорить их на LP. Теперь Джонатан — наш менеджер, он устраивает нам шоу аж в Орегоне и Ванкувере. Он оплачивает все затраты на запись и распространение, и теперь у нас не должно быть чрезмерно больших счетов за телефонные переговоры. У Дэйва всё хорошо. В следующем году «Sub Pop» собирается при случае отправить в тур фургон с 2–3 сиэтлскими группами. Ну, посмотрим. Исходя из ваших прошлых опытов, как ты думаешь, разумно ли будет требовать квитанции за запись, чтобы урезать затраты?
Ну, хватит о записях. О, за исключением того единственного вечера в прошлом месяце, когда мы с Крисом принимали ЛСД, и мы видели «The Late Show» (содранное с Джонни Карсона) Там был и Пол Ревир, и «Raiders». Они такие чёртовы тупицы! Усатые, выплясывают, пытаясь изображать смешных и бестолковых.
Они нас так достали, и я спросил Криса: у тебя есть какие-нибудь альбомы Пола Ревира и «Raiders»?
ДА, пунктуация, я был чересчур удолбан, когда изучал эту фигню.
Он сказал да, я просмотрел его Большую Коллекцию и нашел пластинки с Ревиром и разбил их. И он рассвирепел, потом рассмеялся, а я перерыл оставшиеся пластинки и нашёл «Eagles», «Carpenters», «Yes», Джони Митчелла и разочарованно сказал: «Какого чёрта, да на фига тебе это всё?» И так за всю ночь мы разбили около 250 дерьмовых пластинок Криса Новоселича. И мы не просто освободили пространство в гостиной. Крис провозгласил, что чувствует себя очистившимся и воскресшим.
Я не встречаюсь с Райаном и прочими абердинцами, но когда я буду в городе, захвачу для тебя твою пластинку «Soundgarden». Мы всё ещё снимаем фильмы, последний мы делали в Такоме в ВЫДУМАННОЙ СТРАНЕ. Это сюрреалистическая фантастическая история из детской книжки. И мы заставили Шелли надеть маску с головой Шер, вырезанную из альбома, и танцевать у больших грибов и бодать волка, нагнувшегося, чтобы сдуть домик Трёх Поросят. Другие главные роли исполняли Рик Дерринджер и Пенис Джона Леннона. Никаких комментариев относительно группы Мэтта «MUDHONEY» — так, на всякий случай. Кстати, о всяких случаях — у моей подружки Трэйси теперь есть новая марка восемьдесят восьмой «Toyota Turcell», микроволновая печь, кухонный комбайн, блендер и машина для приготовления кофе эспрессо, а у меня будет работа только в следующем месяце от молодёжной службы «TYSS» в типографии на неполный рабочий день. Я СОВЕРШЕННО ИЗБАЛОВАННЫЙ ИСПОРЧЕННЫЙ ЛОДЫРЬ.
Следующее письмо будет не таким скучным про запись и прочую ерунду
ДО СВИДАНИЯ, ДЭЙЛ, СКОРО НАПИШУ.
(На полях): Первую песню на демо больше не играем, она отвратная и тупая. Сотри её, она жуткая. Такая, как у «Whitesnake» и Бон Джови.
Конец 1980-х.
Это — подсознательный пример
общества, которое поглотило и поимело
само себя, переходя в новую форму. Цена жадности.
Подсознательный в том смысле, что
нет никаких п-роковых коллажей
Майкла Дж. Фокса, насаживающего Брюса
Спрингстина, цепляющегося за ракету.
Вместо этого получаешь полное ощущение того, что
ты слишком много заплатил, и
не получил буквально ничего стимулирующего,
не считая ксерокса — в этой схеме есть чувство профессионализма.
Можешь согласиться. Мура.
Остался в дураках —
