Посвящается Софье и Игнатию, а так же Сергию и Екатерине
«Вы сами создаете себе кумиров, от которых не можете откреститься! Гребенщикова придумали исключительно советские средства массовой информации. Потому что есть коллектив „Аквариум“, коллектив людей, которые постоянно занимались чем-то одним, генерировали эту идею совместно.
Название «Аквариум» принадлежит скорее истории, чем настоящему. Это коллектив с начала 70-х реально возникший и реально же просуществовавши до конца 80-х. Не многовато ли?»
Из интервью с Дюшей Романовым[2].
«Интеллигентность подразумевает развитое чувство стыда…
Основная черта дворянской интеллигенции – занять независимую от правительства позицию…»
Лотман. Из цикла телевизионных лекций.
Ввязываясь в историю написания этой короткой книги я понимаю, что многое из того, что написать хочу, написать просто не смогу в силу ограниченности книжного пространства и своего времени, отведенного на написание этого опуса. Так что события, которым досталось место в этих листах, просто баловни судьбы. И да простит меня не сказанное здесь! Обидно другое, что я не смогу упомянуть многих, из тех кто зримо и незримо участвовал в них.
Некоторое фактологическое и временное несоответствие на взгляд ревнительного историографа «Аквариума» не следует принимать близко к сердцу – я просто так хочу, и все тут! На учебник по истории этот опус не претендует, а значит истина кроется между строк, а не в каждом конкретном факте. Ищите её, истину, в тишине и покое…
Вы держите в руках книгу, появление которой есть следствие цепи случайностей и стечения обстоятельств.
Весной 1998 года издательства А и Б довольно неожиданно предложили мне написать книгу о группе «Аквариум», которую я всегда любила, а в последние годы ещё и работала на ниве её популяризации (хотя и так куда больше) в разных местах и качествах. В результате долгих переговоров на трубе, как мы знаем, остался А, снабдивший меня солидным авансом и жесткими сроками – конец лета – 10 авторских листов. Переговоры велись в основном через посредников и по телефону, а потому невидимый издатель не осознавал абсолютную нереальность таких дат и цифр – к тому моменту невооружённым взглядом было видно, что в указанный период на свет появится не книга, а младенец.
Что и на замедлило случиться, правда несколько раньше, чем я предполагала. Традиционная для нашей медицины ошибка со сроками стала роковой для моего писательского experienc'а – о книге не могло быть ни речи, ни мысли.
На ту беду удачно разразился приснопамятный августовский кризис 1998 года. Никто понятно, никаких книг ни покупать, ни издавать не хотел. Через какое-то время правда объявились заказчики, которые хоть и просили рукопись, но явно предпочли бы деньги. С которыми вы догадываетесь. что к тому моменту стало.
Из безвыходного положения был найден довольно наглый, но как оказалось интуитивно верный выход – я предложила Дюше написать каких-нибудь историй про «Аквариум» на указанные 250 страниц, здраво предполагая, что подобный труд более чем достойная замена моим невоплощённым архиваторским изысканиям. Чувствуя ответственность за семейный бюджет, Дюша на удивление быстро согласился.
Он закончил писать 22 марта 1999 года, по иронии судьбы в день рождения моей мамы. Понятно, что издательство приняло рукопись. Ещё год в силу разных причин она путешествовала из одного редакционного портфеля в другой. В мае 2000, когда стало понятно, что выпуском книги займется «Леан», всем известный по БГ-литературе, Дюша сделал последнюю корректуру, отобрал и подписал фотки. В июле книга должна была выйти.
Тогда же Дюша отдал некий фрагмент в новый модный питерский журнал «СПб Собака.ru». Тираж журнала пересек границу вечером 29 июня 2000 года. Даже эта публикация, имевшая все шансы стать прижизненной оказалась посмертной.
Название «История АКВАРИУМА. Книга Флейтиста» – авторское. Оно определяет жанр повествования, в котором нет ни намека на автобиографию или свод воспоминаний. Рассказывая о книге, Дюша всегда говорил, что у неё должен быть подзаголовок «История российского пьянства на примере одной отдельно взятой рок-группы». Читая, помните об этом. Как и о том, что история сия была бы возможно чуть иной, если бы автор предполагал, что читать её будут уже после его смерти.
И последнее. Книгу эту, что явствует из посвящения, автор адресовал младшему поколению детей АКВАРИУМА и его ближайших друзей, которые, как чувствовал Дюша, уже никогда не увидят эту группу на сцене во всем блеске и великолепии. Для них написана эта История, временами больше похожая на сказку.
Анна Черниговская
Глава 1
Теорема о Птице Сжегшей Землю: «Три равно восьми»!
Конечно, это может показаться абсурдным, но с моей точки зрения своё начало «Аквариум» берёт с берегов реки Сестры. Причем с той её части, которая находилась на территории Финляндии, и была так беззаветно возвращена или отдана, если хотите, самим Ульяновым ещё в 1918 году финнам, а затем временно возвращенная под территорию пионерского лагеря Всероссийского театрального общества (ВТО). Из года в год территория сея обычно осваивалась молодой наследной порослью театральной общественности Ленинграда в периоды между весной и осенью.
Наш исторический момент обуславливался границами пионерского лета 1969 года и с точки зрения мировой истории для этих «исконно псковских» земель особого интереса не представлял, если не учитывать отличную погоду, а значит и общее хорошее настроение. Кто знает, о чём мечтал, что придумывал и вообще что думал о себе и о своём предстоящем каждый из будущих создателей группы «Аквариум» и это ли в конечном итоге важно? Просто уже подходило время, когда нечто подобное должно было появиться.
Из репродукторов каждое утро в воскресенье в 9.15 пели веселые песни и рассказывали анекдоты в программе «С Добрым Утром!». «Beatles» намеревались в начале осени выпустить уже записанный «Abbey road». Израильтяне уже который год расхлёбывали преимущества семидневной войны, а СССР стояло в этой связи на пороге невиданной эмиграции, где даже «друг степей – калмык…» при определенном усердии мог стать коренным евреем и отправиться обустраивать голанские высоты. Это было время всеобщей подготовки всего и ко всему. СССР двигался к «застою», а художники к «газо-невской» культуре.
Из репродукторов неслись игривые: «Я пушистый маленький котёнок…» и «Трус не играет в хоккей…», а совсем молодые Алексей Хвостенко и Анри Волохонский3 писали «Над небом голубым…» и «Хочу лежать с любимой рядом…». Модникам и стилягам дружинники в «пунктах охраны правопорядка» резали ножницами узкие брюки и джинсы, а отчаянные меломаны на «галёре» торговали «Rolling Stones» и «Beatles» на «костях».
