Тебе, Студс,
За любовь и смех
Спасибо
Джейсону Слоану, Расселу Галену и Бриану ДеФиоре — за открытие двери,
Лари Мак-Каллистеру и Гарри Лэнгу — за предоставление изображений,
Синди Младинов — за управление моим графиком, чтение моих писаний и контролирование безумия,
И Джеанне (Дж. М.) Диллард — за ее невероятный талант, такт и вкус.
Площадь Сурака, 1,
Шикар,
Вулкан,
Звездная система Эридана 43,
11-е Тасмина 156093 года по старовулканскому летоисчислению
Звездная дата 496123.3
Мистеру Леонарду Нимою,
Издательство «Гиперион»,
Нью-Йорк,
Нью-Йорк 10011
Земля,
Солнечная система.
Дорогой мистер Нимой,
Я пишу это письмо в ответ на Ваше, в котором Вы спрашиваете, не соглашусь ли я написать предисловие к Вашей новой книге. Эта книга, как Вы сообщаете, содержит сагу о вашем опыте в таких различных качествах, как актер, писатель, режиссер-постановщик и продюсер «Звездного пути». Она должна будет называться «Я — Спок». Я вынужден признаться в некоторой растерянности. По всем отзывам, я располагаю своей памятью в полном объеме, и превосходно помню заглавие Вашей предыдущей книги на аналогичную тему. Фактически, она называлась «Я — не Спок», что казалось абсолютно логичным и точным, поскольку, действительно, Вы — не Спок, и, как я всегда был и продолжаю оставаться уверенным, Спок — это я. Позволю себе использовать человеческий коллоквиализм — у Вас там что, одни маленькие металлические сферы за другие заехали? Осмелюсь напомнить Вам диалог, который состоялся между нами в вышеупомянутой публикации.
«НИМОЙ: Спок, это соперничество между нами совершенно идиотское.
СПОК: Я не осведомлен о том, что существует какое-либо соперничество.
НИМОЙ: Оно существует, и оно идиотское! Не забывай, что я настоящий, а ты — всего-навсего выдуманный персонаж!
СПОК: Ты в этом уверен?»
(«Я — не Спок»)
Ваш,
и. о. редактора,
Спок.
galaxynet: [email protected]
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Человек против вулканца, или О везении и вероятности
Давайте начнем эту книгу с пары шокирующих признаний:
— Я разговариваю сам с собой.
— Я слышу голоса в голове.
Или, скорее, я временами разговариваю с некой частью самого себя, и часто слышу один весьма конкретный голос — очень спокойный, разумный голос, который, как я предполагаю, знаком и многим из вас. И если бы вы могли услышать безмолвный разговор, происходящий в моей голове в эту самую минуту, вы бы услышали следующий обмен репликами:
НИМОЙ: Спок, ты хоть представляешь, как нам повезло, что мы друг у друга есть?
СПОК: Я не верю в везение. Всякое событие может быть предсказано статистически.
НИМОЙ: Правда? И какая же была на момент моего рождения вероятность, что я вырасту, поеду в Голливуд, встречу Джина Родденберри и прославлюсь в роли зеленокровного остроухого пришельца из далекого космоса?
СПОК: В момент твоего рождения? Приблизительно 789 324 476.76 к 1.
НИМОЙ: Ага! Видишь, это все-таки была удача! Шансы-то были против!
СПОК: Вряд ли. Ведь с течением твоей жизни каждое новое событие влияло на вероятность последующего, и шансы увеличивались. Например, переехав из Бостона в Лос-Анджелес и старательно работая над улучшением мастерства, ты увеличил свои шансы на успешную актерскую карьеру на значительную величину — с 1 726 534.2 к 1 до 351 233.82 к 1. Так же, как я, поступив в Академию Звездного флота, увеличил свои шансы на службу на борту «Энтерпрайза». Как говорил Мигель Сервантес: «Усердие — мать везения».
НИМОЙ: Да, но даже после того, как я добрался до Голливуда — каковы были шансы на то, что я сыграю космического пришельца, да еще с планеты Вулкан?
СПОК (с легким вздохом): Приблизительно 3 400 679 929.936 к 1…
НИМОЙ: Защите больше нечего сказать!
Пока я пишу эти слова об удаче и статистике, я сижу с ручкой в пальцах и желтым блокнотом, пристроенным на колене, в самолете, летящем во Флориду. Я не могу не думать о том, какой я счастливец. Видите ли, я лечу на конвент по «Звездному Пути», где меня встретят с невероятной теплотой и любовью.
А раньше в аэропорту, когда я вышел из машины, проходящий мимо носильщик сразу же узнал меня и широко улыбнулся: «Доброе утро, мистер Нимой. Хорошего путешествия». Я пожал протянутую руку и поблагодарил его, и затем отыскал путь к своему автобусу, который должен был отвезти меня к нужному выходу. И опять меня встретили со всей сердечностью: «Боюсь, что не смогу телепортировать вас наверх, — ухмыльнулся шофер, — Но я буду счастлив вас отвезти». Когда мы прибыли, улыбающийся проводник приветствовал меня: «Экипаж интересуется, прошли ли вы уже регистрацию».
И вот я сижу в своем кресле, окруженный комфортом и заботой, зная, что во Флориде меня ждет еще более приятный прием.
Откуда же столько доброжелательности и теплых чувств у совершенно незнакомых мне людей?
Ну, огромной их части я обязан своим отношениям с неким инопланетянином — предположительно бесчувственным типом, который утверждает, что никак не может ответить на гигантские потоки энтузиазма и любви со стороны публики. Даже те немногие стоики, которые никогда не видели ни одной серии «Звездного Пути» каким-то образом умудряются все знать об этом парне с острыми ушами.
Стоит ли мне ему завидовать?
Я подшучивал над этим в книге под названием «Я — не Спок», которую написал в середине 70-х. Я описывал, как разговаривал с группой актеров и как, перед моим уходом, одна из актрис сказала: «Леонард, мы тебя любим!». Я был очень тронут и поблагодарил ее, но в то же время мне хотелось добавить: «Я передам ему, когда увижу». Как я писал в книге:
…всегда за моим плечом молчаливо торчит вездесущий завистливый вулканец!
СПОК: Скажи ей, что я принимаю ее комплимент, хоть он и эмоциональный.
НИМОЙ: Какой комплимент?
СПОК: Она сказала, что они меня любят.
НИМОЙ: Она сказала не это. Она конкретно сказала: «Леонард, мы тебя любим!» И я точно знаю, что со слухом у тебя все в порядке!
СПОК: Если ты так уверен в том, что она подразумевала, почему ты так нервничаешь?
НИМОЙ: Это глупо! Каждый раз, когда мне говорят комплимент, ты его воруешь! Ты крадешь его себе!
