Алексей Грачев
Джулия Робертс. Красотка с характером
Первый встречный, если ты, проходя, захочешь заговорить со мною, почему бы тебе не заговорить со мною?
Почему бы и мне не начать разговора с тобой?
Уолт Уитмен. «Тебе» Из книги «Листья травы»
— Ваше любимое слово?
— Грация.
— Самое нелюбимое слово?
— Прокладки.
— Что вас «заводит»?
— Когда кому-то удается точно выразить блестяще свою мысль, дать меткое определение тому, что происходит.
— Что не нравится?
— Ненависть, злоба.
— Любимый шум или звук?
— Звон колоколов.
— Какой звук не любите?
— Плач.
— Кем бы еще хотели бы стать?
— Художницей.
— Кем бы ни за что не стали?
— Политиком.
— Кто из актеров оказал на вас влияние?
— Одри Хепберн, Кэтрин Хепберн, Роберт Россен, Мириам Руссель.
— Кто из писателей вам близок?
— Уильям Фолкнер, Эрнест Хемингуэй, Скотт Фицджеральд и особенно Уолт Уитмен.
— Если существует Рай, что бы вы хотели услышать от Бога, стоя у райских ворот?
— Давай, заходи!
Джулия Робертс, думается, навеки останется возлюбленной Америки, даже если ее появление на экране будет не частым. Среди изобилующих в Голливуде звезд она по-прежнему № 1. И как точно заметил актер Том Хэнкс в торжественной речи на юбилее по случаю 40-летия со дня рождения актрисы, «Джулии нет равных, она — самая яркая в своей профессии». Недаром в 2008 году Робертс стала 22-м лауреатом ежегодной премии американской синематеки, которая присуждается выдающимся актерам и режиссерам за вклад в киноискусство.
Да, Джулии Робертс нет равных. И не потому, что она занимает первое место в рейтинге актеров, способных обеспечить кассовые сборы даже заурядному фильму — он все равно станет хитом. И не потому, что любое появление ее в свет немедленно обстоятельно расписывается прессой. И даже не потому, что даже завистники-коллеги все-таки вынуждены были признать ее настоящей актрисой. Когда кинорежиссеров, продюсеров, агентов по кастингам просят объяснить, что они постоянно пытаются найти особенное в актере, те беспомощно улыбаются или указывают на… Джулию Робертс.
В чем феномен актрисы? Одни ссылаются на какую-то ее особенную энергию, на то, что она не боится рисковать и играть роли, которые были отвергнуты другими, и сниматься в фильмах с сильным актерским составом. Другие — на ее неподражаемую пластику движений, в которой всегда ощутим сильный нерв и предельная самоотдача.
Природа наградила ее вулканическим характером и парадоксальной внешностью — она не похожа ни на секс-бомбу, ни на роковую женщину и вместе с тем вскружила голову десяткам голливудских мачо. Ее непостоянство сводило с ума ее возлюбленных, стало неиссякаемой темой злословия желтой прессы.
«Лосиха», «Циркуль» (потому, что ноги длинные, а они действительно длинные — 110 сантиметров); «Бэмби из «Пентхауза» и «Суповой набор» (потому, что у нее далеко не рубенсовские формы — при росте 175 см вес всего 51 кг); «Мокрые панталоны» и «Мисс Вандербера» (из-за фривольного поведения и стремительной смены бойфрендов — точного количества их не знает никто)… Такими прозвищами и эпитетами награждали ее бывшие женихи, завистники и сплетники из желтой прессы. Да и как же иначе. Ведь она собиралась замуж восемь раз, однако, не в пример Элизабет Тейлор, имеющей на своем счету такое же количество браков, сбегала от незадачливых женихов семь раз и только один раз произнесла «да» (и то ненадолго)…
«Самая безвкусно одетая женщина в Голливуде» или «Красотка в джинсах из секонд-хенда за 1 доллар» — это от фотографов и журналистов (хотя если появляется надобность, актриса щеголяет в нарядах от Армани или Ричарда Тайлера и позволяет себе сделать прическу за десять тысяч долларов)…
Сама актриса о собственной внешности тоже не очень-то высокого мнения: «У меня ноги кузнечика и зубы лошади… Я себя не люблю и считаю некрасивой. Во мне все по-дурацки устроено: лошадиная улыбка, жердеобразные ноги, длинное вытянутое тело, как у пугала на кукурузном поле. Не говоря уже о клочкообразных волосах, которые всегда трудно причесать… Своей улыбкой я могу украсить коллекцию самого бездарного модельера. Мое присутствие делает прекрасным самого страшного мужчину на земле». Думается, она лукавила.
Джулия, как и ее поступки, непредсказуемы и неуправляемы. Она как будто постоянно преодолевает комплекс собственной неполноценности. Но, думается, сказанное выше обусловлено прежде всего тем, что актриса не похожа на стандартных голливудских красавиц, и имидж ее никем не создавался — он так же естественен, как и все, что она делает. Ведь помимо ставшего ее псевдонимом прозвища «Красотка», по опросам журнала «People», Джулия Робертс признана самой красивой женщиной последнего десятилетия XX века.
Что касается экранного магнетизма актрисы, то в этом, пожалуй, и заключена главная причина ее успеха. Подобно магниту притягивает глубокий, умный, теплый взгляд Джулии и ее широкая приветливая улыбка — у нее удивительное человеческое обаяние.
Это и многое другое, наверное, и является главной причиной многолетней любви к героиням Джулии рядовых зрителей. Робертс стала поистине народной артисткой Соединенных Штатов Америки. Недаром за последние 12 лет она 9 раз удостаивалась премии «Выбор народа» — самой демократической из всех американских кино- и теленаград.
«Улыбка Робертс подобна лавине, — говорит кинокритик Дэвид Томсон. — Это самый соблазнительный символ, появившийся на экране за последние годы. Стоит ей открыть рот, и из глаз ее исчезает боль и осторожность. Ее пухлые губы обладают невероятной привлекательностью, огромной сексапильностью и редкой способностью выражать юмор».
Кстати об улыбке. В порядке курьеза. В 2004 году в Болгарии во время раскопок древнего поселения археологи наткнулись на чудом сохранившийся женский скелет, возраст которого насчитывал около девяти тысяч лет. Взглянув на него, ученые, возможно, не задумываясь, дали ему имя «Джулия Робертс». «У древней женщины были идеальные зубы, — сказали они. — Наверное, у нее была восхитительная улыбка. В точности как у Джулии Робертс». Разумеется, пресса немедленно съязвила: «Робертс внесла больший вклад в мировую историю, нежели в кинематограф, дав имя древнему скелету».
* * *
И это все о ней. Тем не менее, вопреки всем домыслам и пересудам, Джулия стала голливудским феноменом. Спустя два года после дебюта в кино ее провозгласили суперзвездой. Два «Золотых глобуса», две номинации на премию «Оскар», а затем и сам «Оскар». Почти десять лет ее имя не покидало страниц желтой прессы в связи с ее романами со своими партнерами по фильмам. Однако в новый, XXI век актриса вступила единственной из кинозвезд-женщин, имеющей гонорар в 20 млн долларов, являясь к тому же членом эксклюзивного «Клуба 100 миллионов долларов», в котором прежде состояли исключительно актеры-мужчины. В 2000 году Джулия обошла всех своих коллег-мужчин, таких, как Том Хэнкс, Том Круз, Мел Гибсон, Брюс Уиллис, Джон Траволта, Брэд Питт, и заняла первую строку в знаменитом ежегодном списке 200 самых «горячих» актеров и актрис Голливуда (из актрис в этот список попала только одна — Мэг Райан, занимающая 8 строчку). Следует заметить, что помимо чисто денежной стороны оценочная «шкала» ветерана киноиндустрии Джеймса Улмера включала и такие показатели, как профессионализм, актерский талант и рейтинг. Ко всему прочему, Улмер при составлении списка рассматривал и оценивал достижения около 2 тысяч звезд мирового кино.