Где-то Рувка? Коста?[28] Скоро пора разматывать удочки.
7 апреля
Утром в Ялте.
Встретили Шнейдера, он снимает «Отчаянную голову»; Журавлева — «Гибель Орла».
Забежал в Дом писателя. Там — Гехт, Смеляков, Ленч, Симонов. Хохотали, когда я им рассказывал, как мы ехали с знатным американцем. Это, оказывается, был американский посол Штейгарт. В Ялте он слез, стало веселее.
9 апреля
Вчера утром приплыли в Одессу. Ночью от Евпатории море было неспокойное. Был вчера на кинофабрике. Вечером были в театре на Иване Сусанине…
Сегодня выезжаем в Москву.
На пароходе случай с киношником, разговор которого показался одному дураку подозрительным. Общий хохот.
Июнь, 14-е, Клин
…Написал «Советская площадь» и «Поход» — маленькие новеллы. И весна и лето неровные. Огород. Ирис — высокие, как гвардия, цветы. Собаки — Игрун и Жулик. Машина с детьми на Головково.
Сегодня начал «Дункан»[29], повесть.
Война гремит по земле. Нет больше Норвегии, Голландии, Дании, Люксембурга, Бельгии. Германцы наступают на Париж. Италия на днях вступила в войну.
29 июля
Давно уже Франция разбита
СССР — это уже Бессарабия, Литва, Латвия, Эстония.
Пишу «Тимур и его команда», работа идет неровно и рывками. Был вчера в Поваровке, в детдоме. Разумный снимает картину на Волге.
27 августа
Сегодня закончил повесть о Тимуре — больше половины работы сделал в Москве, за последние две недели.
20 ноября 1940 года
…22-го в «Московском большевике» статья Ивича о «Тимуре и его команде»…
На земле тревожно. Греки неожиданно теснят в Албании итальянцев. Вчера, 28-го, написал письмо Рувиму. Мучает меня совесть, а о чем — точно не знаю…
Лекция о Лермонтове.
Опять смотрел «Цирк». Все-таки хорошо — особенно с акцентом «Петрович», «Ваничка» — есть теплота.
Читал письма Толстого. Потом Щедрина. Ужаснулся — загрустил. Сегодня 29-е — рубят в нашем саду сосны.
* * *
17 лет тому назад.
«И пока не придут со сменою,
не уйду я сам с поста.
Не нужны ценой измены мне
ваша ложь и красота!»
Глупо, но искренно. Откуда же? —
«Все прошло. Но дымят пожарища,
Слышны рокоты бурь вдали.
Все ушли от Гайдара товарищи.
Дальше, дальше вперед ушли».
30 ноября
Попробую вспомнить товарищей по школе, по классу. Арзамас, 1916 год — 24 года тому назад…
А кто и где
из них — я
не знаю, ни об
одном.
Теперь вспомнить 1-й взвод шестых киевских командных курсов— 1919 год…
Оксюз Яшка — убит при мне, я его заменил. 27 авг. 1919 г. ст. Боярка.
Больше не помню.
Комиссар — Бокк.
Очень дымное, тревожное — счастливое время — людей не помню — помню события.
Бой Кременчуг — Крюково (Григорьев).
Бой Коростель — Новоград-Волынск (Соколовский).
Бой Боярка — Фастов — Киев (Петлюра).
* * *
Конно-казачья бригада — Бровары. 9-н Богунский полк…
* * *
Вспомнить когда-нибудь дорогу на Кавказский фронт — начиная с Курского вокзала.
* * *
Дорогу на Польский, здесь дальше есть провал, никак одни события не вяжутся с другими. Этот фронт — темная, неясная, непоследовательная цепь. Путаются — глубокий, по пояс, снег и совершенно ровное, покрытое сухой травой поле.
Вообще-то порядок фронтов был такой:
1) Петлюровский: Киев, Коростень, Гребенка, Александров, Кременчуг, Фастов.
2) Польский: Борисов, Лепель, Полоцк, Улла.
3) Кавказский: Армия Морозова, Сочи, Веселое — Памиково, Кубань, Гейман, Хвостиков.
4) Антоновщина: Тамбов, Моршанск, Бенкендорф — Сосновка, Агоманов Угол, Плоская Дубрава, Пахотный Угол.
5) Банды Башкирии — Тамьяно-Катийский кантон (это ерунда).
6) Хакасия, Сибирь — граница Тана-Тувы — банды Соловьева.
1 декабря
11 градусов мороза, солнечно.
* * *
Прошлый год в это время, после поездки в Рязань, я взялся за работу над «Тимуром». Позапрошлый в декабре, кажется, писал «Чук и Гек». Время для меня было крутое.
7 декабря
5-го и 6-го был в городе.
Смотрел «Тимура» — применение на практике т. н. «Советов профессора Кронфельда».
На днях для доработки «Коменданта» я, А. Е.[30] и Крепе[31] должны будем приехать на 10 дней в Болшево.
* * *
Ошибка «Тимура».
Ольга сразу берет неправильный тон. Пленники очень плохо выходят при освобождении. Но это мелочь. Засорен диалог. Надо впредь работать лучше.
Перестроить всю манеру (актерскую) разговора. Надо проще.
13 декабря
Вчера приехал на десять дней в Клин. Надо резко перестроить «Снежную крепость». Мороз, снег. Меховые унты. — Интересно: а что если — образ Нины — это русская широкая песня?
14 декабря
Очень хорошо начал работу — продумал ночную смену часовых. Диктую в местной редакции. Послал Разумному телеграмму. Привезли дров. Купил на базаре свежих окуней. Приехала вчера Наташа. Женюрка[32] больна корью.
* * *
Важная статья «Правды» о военном воспитании детей и молодежи…
* * *
18-го вечером, вчера, смотрел «Брат героя» Кассиля. Задумано было хорошо. Но поставлено легковесно.
Вчера же вечером придумал важный поворот в «Коменданте крепости».
Крепость взята и разрушена.
* * *
Ночью сон. Нина Никитина — девочка, которую я ни разу не вспоминал тридцать лет — и ее семь сестер. Светло-оранжевые платья, все похожи одна на другую. Бог мой! И чего только в голове у человека не запрятано. Позавчера я ни за что бы не вспомнил даже ни ее, ни как ее зовут, ни ее фамилии.
* * *
Достать Горнфельда «Муки слова», хвалил Горький.
19 декабря
Потеплело. Ночью долго не мог заснуть. Волновала сцена у разгромленной крепости. Печальный Тимур и песенка Жени: «Гори, гори, моя звезда!»…
* * *
На земле — все то же. Англичане и немцы сильно бомбят города. Итальянцам наклали греки.
* * *
В «Комсомолке» хорошая статья о Тимуре. Хвалят Разумного. Это хорошо, ему нужна поддержка.
* * *
Вернулся с Камчатки отслуживший срок красноармеец — вот он сидит уже в штатском, рядом — родные, знакомые, а я смотрю и вижу, что люди его уже не знают и не понимают. Не понять им — как далеко он был, что испытал и видел, — а сам он никогда этого рассказать не сумеет…
* * *
Приезжала Дорик, подарила мне смешную хорьковую куртку, и стал я похож на медведя.
