Однако этот мир книжной культуры не замыкался в себе. Легенды, до которых столь охоч простой народ, проникали в анналы и хроники, а пение тропов могло влиять на не дошедшие до нас фольклорные мелодии — если не наоборот. Вообще, литургия давала наилучшую возможность для взаимовлияния этих различных традиций. Масса неграмотного населения постепенно приобщалась к достижениям культуры. Жизненная сила народа, прибитая бичом скандинавских и мадьярских набегов, вновь начинала крепнуть. Ростки нового, еще едва заметные, уже возвещали о скором наступлении расцвета. На протяжении жизни одного поколения распустились эти чудесные цветы — романская архитектура и скульптура, эпос и первые поэтические творения на народном языке. Таким образом, период примерно с 950 по 1050 год стал временем формирования великой культуры, когда во всех сферах жизни торжествовали оригинальные ценности, впитавшие в себя античный опыт, гармонично уравновешенный народными традициями.
Для клириков круг чтения составляли Священное Писание и книги Священного Предания. Что же касается мирян, то они слушали клириков, которые, правда, говорили мало. Нижний слой белого духовенства почти полностью отказался от практики чтения проповедей. Тогда не было ничего подобного современному катехизису; основным средством для ознакомления с положениями веры служила литургия, которая предполагала одновременно эстетический и символический взгляд на мир, когда историческая истина проникает в истину моральную, а внутренняя жизнь человека важнее законов. Способом видения реальности служило объяснение мира с помощью символики чисел: сорок — число искушения, пятьдесят — радости.
Христианство, по мере того как в период расцвета Средневековья оно завоевывало мир деревни, впитало в себя немалую долю древнего анимизма, латентно присутствовавшего в крестьянских традициях. Христианство стало ближе к простому народу. Оно глубоко укоренило в умах людей определенное количество элементарных понятий и образов, касавшихся прошлого, настоящего и будущего человека. Вместо античных космогонических представлений о вечном круговороте событий оно предложило сверхъестественную историю земной жизни Христа, давно завершившейся, но неизменно остававшейся той основой, на которой разворачивались современные события согласно пророчеству. Одновременно происходило долгое прямолинейное движение по направлению к искуплению грехов при посредничестве церкви, кульминационным моментом которого должно было стать второе пришествие Христа. Однако эмоционально окрашенная аура, окружающая эти понятия, восходила к античной магии. Набожность в глубинном смысле этого слова являлась исключительным состоянием души. Мирянин причащался и шел на исповедь только раз в году, но при этом признавал чудотворные свойства святынь, потому-то бережно хранились склянки с елеем, литургические сосуды и гостии, коим приписывались лечебные свойства и способность снимать порчу. Теология ученых-богословов не имела ничего общего с живой религией, когда люди испытывали восхищение и инстинктивный ужас, сталкиваясь с тем, что уму непостижимо. Священник, каким бы презренным и смешным человеком он ни был, окружался аурой таинственности, благосклонной или пугающей. Лгали, крали, а порой и убивали ради обладания реликвиями и военными талисманами, так что источник доходов церквей, принимавших паломников, никогда не иссякал.
Пространство между человеком и Богом населяли ангелы, демоны и святые, отдельные из которых странным образом облюбовывали себе источники или распутья дорог. Именно при их авторитетном посредничестве, как представляли себе большинство верующих, разыгрывалась драма спасения человеческих душ — драма, одной из пружин которой являлось чудо. Знали определенно, что такая-то святыня наиболее эффективна в таких-то случаях — у каждой из них была своя специализация. Милостыня, посредством которой покупали покровительство святых, становилась одним из наиболее мощных факторов экономического развития, приведшего к накоплению церковью огромных богатств. Торжественно заверяли, клялись именем Бога и его святых, прибегали даже к волшебным заклинаниям, применение которых тщетно пытались искоренить церковные суды. Заклинали злых духов, верили в оборотней и вампиров, вычисляли счастливые дни, ходили к толкователям снов. Леса, как и прежде, населяли гномы, добрые и злые духи — перевоплощения римских богов, в существовании которых ничуть не сомневались люди того времени, даже духовенство, отождествлявшее их с демонами. В Нормандии всяк знал, что герцог Ричард Старый водится с привидениями, выступая арбитром в их спорах. Простой же народ за магию принимал любое ученое знание.
Священное и профанное нерасторжимо перемешались в мыслях и поступках людей. Общественная мораль основывалась на вере в то, что божественное правосудие свершается здесь и сейчас, безотлагательно. Что же касается духовенства, то их религиозное чувство, весьма жадное до впечатлений, не довольствовалось одними только каноническими текстами, прибегая к апокрифическим сочинениям и христианскому фольклору, который давал также сюжеты для романской скульптуры.
Тем самым царило глубокое согласие между формами, в которые тогда облекалась христианская духовность, и социальными, экономическими и политическими условиями того времени: земля есть место спасения, бедность угодна Богу, труд имеет своей целью поддержание человека в том состоянии, в каком он родился, готовя его к смерти и вечной жизни.
Жесты, ритмы, цвета — все, что воспринимали глаз и ухо, могло стать знаком. Мимика, тон голоса, одежда, танец, помимо того, что были полезны или красивы, исполняли еще и выразительную функцию. Отсюда проистекала якобы присущая Средневековью «наивность». В действительности же рассудок постигал конкретные вещи, воспринимал всеобщее только в виде частного — не через абстракцию, а в образном выражении. Правителей, от которых зависела участь подданных, наделяли насмешливыми прозвищами, подчеркивавшими их характерные особенности: Фульк Нытик, Жоффруа Серый Маслюк, Герберт Разбуди Собаку, Роберт Короткий Сапог... Информация всецело зависела от чувства и сознания человека (тогда как в наше время она автономна и существует по собственным законам): чтобы узнать, надо было идти, смотреть, слушать, ощущать. Даже потребность в информации, должно быть, сильно различалась в различных местах, и можно предположить, что она почти не ощущалась там, где народ жил изолированно или был особенно сильно угнетен невзгодами. Новости распространялись неравномерными, быстро затухавшими волнами.
