И все же архивы, которым случается быть небеспристрастными, расскажут нам о верности, которую она хранила своим родителям в доказательство своей искренней к ним любви: в Батавии, на краю света, 5 декабря 1673 года, при крещении она дала своему маленькому сыну имя Рембрандт, а девочке, зарегистрированной 14 июля 1678 года, имя Хендрикье.
На сих последних поскрипываниях пера голландского нотариуса, который под пальмами Ост-Индии сделал орфографическую ошибку, выписывая имя «Рембрандт», мы и закроем этот реестр.
Поиски Рембрандта. Скелет, шкаф, каталог.
Осенью 1989 года студенты-археологи Лейденского университета получили разрешение на проведение раскопок в захоронениях Вестеркерк в Амстердаме. Они надеялись найти и опознать скелет Рембрандта. По голландскому телевидению показали, как они, чрезвычайно взволнованные, потрясали бедренной и берцовой костью, а также черепом. Был ли это череп Рембрандта? Один из студентов выронил его на каменный пол церкви, и тот разлетелся на куски.
В 1980 году в Амстердаме, на Блошином рынке, я видел очень грязный, разломанный еловый шкаф. Шкаф Хендрикье? Может быть, это был тот самый бедный шкаф, содержимого которого никто не видел и который кочевал из описи в опись целых тринадцать лет? Шкаф, хранивший в себе тайну, шкаф-тайник, в который Рембрандт положил флорины, позволившие ему выжить, под маской бедного старика, не несущего никакой ответственности и находящегося под опекой в таинственном доме на Розенграхт? Мне следовало его купить. Но предмет такого рода, свидетельство преданности Хендрикье, вряд ли может оказаться у реальных антикваров. Его судьба — быть невидимым.
В 1982 году в Гааге самые ученые знатоки, собравшись под знаком «Rembrandt Research Project» (Проект исследования творчества Рембрандта), опубликовали первый том систематического каталога живописных произведений — требования, предъявляемые к научным трудам такого рода, всегда сокращают число произведений художника. Однако то, что Рембрандта лишили «Портрета мужчины в золотом шлеме» или «Польского всадника», вызвало болезненную реакцию даже в среде эрудитов. В прессе писали, что подвергать сомнению авторство Рембрандта в картине «Мужчина в золотом шлеме» значит замахнуться на саму основу западно-европейской культуры. Изображение столько значило для нас, что мы украсили им одноразовую зажигалку.
Поиски Рембрандта.
СПИСОК РАЗБИРАЕМЫХ КАРТИН
Размеры полотен приводятся в сантиметрах.
ГЛАВА I
Автопортрет с выпью. 121x89. 1639. Дрезден. Государственная картинная галерея.
Милосердие Тита. 89,8x121. 1626. Лейден. Музей Лакенхаль.
ГЛАВА II
Избиение святого Стефана. 89.5x123,5. 1625. Лион. Музей изящных искусств.
Изгнание торгующих из храма. 43x33. Москва. Музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина.
Валаамова ослица. 63x46,5. 1626. Париж. Музей Коньяк-Же.
Товит и Анна. 39,5x30. 1626. Амстердам. Рейксмюсеум.
Бегство в Египет. 26,4x24,2. 1627. Тур. Музей изящных искусств.
Притча о неразумном богаче. 32x42. 1627. Берлин. Государственная картинная галерея.
Размышление апостола Павла. 72,8x60,3. 1627. Штутгарт. Государственная картинная галерея.
Самсон и Далила. 59,5x49,5. 1626. Берлин. Государственная картинная галерея.
Художник у себя в мастерской. 25x31,5. 1628. Бостон. Музей изящных искусств.
Иуда возвращает тридцать сребреников. 80x102. 1629. Йоркшир. Частная коллекция.
Христос в Эммаусе. 39x42. Париж. Музей Жакмар-Андре.
Воскрешение Лазаря. 93.5x81. Париж. Музей Жакмар-Андре.
Распятие. 100x73. 1631. Ле Ма-д'Ажене, Ло-э-Гаронна. Приходская церковь.
Автопортрет. 23,4x12,2. Кассель. Государственная картинная галерея.
Автопортрет. 15,5x12,7. 1629. Мюнхен. Старая Пинакотека.
Автопортрет. 37,5x29. Гаага. Маурицхейс.
Автопортрет. 22x16,5. Нью-Йорк. Музей Метрополитен.
Автопортрет. 89x73,5. Бостон. Музей Изабеллы Гарднер.
ГЛАВА III
Андромеда. 34,5x25. Гаага. Маурицхейс.
Похищение Прозерпины. 83x78. Берлин. Государственная картинная галерея.
Диана и Актеон. 73,5x93,5. Реден (ФРГ). Собрание Сальм Сальм.
Похищение Европы. 60x77,5. Нью-Йорк. Собрание Клотц.
Портрет Морица Хейгенса. 31,2x24,6. 1632. Музей Гамбурга.
Портрет Якоба де Гейна III. 29,5x24,5. 1632. Лондон. Далвич Колледж.
Портрет Амалии ван Сольмс. 78,5x55,5. 1632. Париж. Музей Жакмар-Андре.
Урок анатомии доктора Тульпа. 169,5x216,6. 1632. Гаага. Маурицхейс.
Портрет девушки. 63x48. Аллентаун (Пенсильвания). Художественный музей.
Конный портрет Фредерика Рихеля. 294,5x241. 1663. Лондон. Национальная галерея.
Юнона. 127x107,3. Лос-Анджелес. Музей графства.
Лукреция. 120x101. 1664. Вашингтон. Национальная художественная галерея.
Лукреция. 105x92,5. 1666. Художественный институт Миннеаполиса.
Портрет Жерара де Лересса. 112,4x87,6. Нью-Йорк. Музей Метрополитен.
Портрет девушки. 69x53. 1632. Бостон. Художественный музей.
Портрет Саскии. Рисунок. 18,5x10,7. 1633. Берлин. Гравюрный кабинет.
Портрет Яна Втенбогарта. 132x102. 1633. Бекингемшир. Частное собрание.
Портрет супружеской четы. 131x107. 1633. Бостон. Музей Изабеллы Гарднер.
Портрет корабельщика. 114,5x169. 1633. Лондон. Бекингемский дворец.
Портрет Яна Крула. 128,5x100,5. Кассель. Государственная картинная галерея.
Портрет Джона Элисона. 173x124. 1634. Бостон. Музей изящных искусств.
Портрет Мэри Боккенхолл, в замужестве Элисон. 174,5x124. Бостон. Музей изящных искусств.
ГЛАВА IV
Возведение креста. 96,2x72,2. Мюнхен. Старая Пинакотека.
Снятие с креста. 80,4x65,2. Мюнхен. Старая Пинакотека.
Вознесение. 92,7x86,3. 1636. Мюнхен. Старая Пинакотека.
Положение во гроб. 92,5x68,9. 1639. Мюнхен. Старая Пинакотека.
Воскресение. 91,9x67. 1639. Мюнхен. Старая Пинакотека.
Поклонение пастухов. 97x71,3. 1646. Мюнхен. Старая Пинакотека.
Обрезание. Картина утеряна. Копия: Брунсвик. Музей герцога Антона-Ульриха.
Саския с жемчужным ожерельем. 66,5x49,5. 1633. Амстердам. Рейксмюсеум.
Саския смеется. 52,5x44,5. 1633. Дрезден. Картинная галерея.
Автопортрет. 55x46. 1634. Берлин. Государственный музей.
Саския в красном берете. 99,5x78,8. Кассель. Картинная галерея.
Флора (Портрет Саскии). 125x101. 1636. Санкт-Петербург. Государственный Эрмитаж.
Флора (Портрет Саскии). 123,5x97,5. Лондон. Национальная галерея.
Артемида (или Софонисба — Портрет Саскии). 142x153. 1634. Мадрид. Музей Прадо.
Минерва (Портрет Саскии). 137x116. 1635.
Аллегория о блудном сыне (Автопортрет с Саскией на коленях). 161x131. Дрезден. Картинная галерея.
Портрет матери Рембрандта. 79,5x61,7. 1639. Вена. Художественно-исторический музей.
