С особым чувством всегда возвращаешься домой — к своим (своим близким, своей работе, своей жизни, своей культуре). Как бы много ни видел чудесного в мире, самая чудесная для каждого человека страна — его родина.
* * *
В Англии я побывал также дважды. Страна мне понравилась. Очень красив сельский ландшафт — он хорошо отражен в живописи: пышные луга, зеленые перелески, могучие столетние деревья, полные до краев тихие речки и пруды, холмистые дали, там и сям живописные скопления старинных домиков вокруг готической церкви, тучные стада. Современная культура очень осторожно изменяет этот стиль — своими фабричными трубами, лентами автомобильных дорог. Барские усадьбы и холеные парки еще сохранились и, что бы об этом ни думать с социальной точки зрения, с эстетической точки зрения они приятны. Хороша полноводная Темза с ее парусными лодками, симпатичными пароходиками и сочными нарядными берегами. Конечно, красива Шотландия, но горы есть горы, и много горных стран краше. Что касается Лондона, то он производит противоречивое или, лучше сказать, смешанное впечатление. Он слишком велик по территории, из него едва выедешь, до его центра едва доберешься — и все домики и домики, небольшие, в два этажа. «Неужели это Лондон?» — спрашиваешь. Улицы на периферии однообразны и скучны. Общий колорит сероватый; улицы — за старостью — косы, неясно, куда они, черт их возьми, ведут, но вместе с тем последнее приятно — я люблю города, построенные без системы. Замечательны лондонские парки — светлые, просторные, с удивительно свежими изумрудными газонами (они в результате постоянной подстрижки гладки и плотны, как ковер, их нельзя снять, поэтому на газонах можно располагаться — лежать, играть, бегать, — как это и делают коренные лондонцы). Всюду восхитительные цветы, как в Голландии. Парки в центре города — Гайд-парк, Джеймс-парк, Грин-парк, а особенно очаровательный — Риджентс-парк.
Вестминстерское аббатство, парламент и башня Большого Бена — панорама едва ли не одна из лучших в мире. Вестминстерское аббатство стало строиться еще в XI веке! Замечательный Вестминстерский зал был построен в XI, частью в XIV веке! Правда, другие части парламента сгорели (в первой половине прошлого века) и построены и перестроены позже — даже перед самой войной (1940). Меня не заинтересовало, все или не все английские короли короновались в Вестминстерском аббатстве, равно как и то, какие великие люди похоронены там. Но старая готика, уходящая в небо, ее дух, ее утонченное изящество! Были мы и в знаменитом парламенте, а также в белом зале. Тут же с выходом на Трафальгар-сквер стоит старинное красивое здание какого-то музея — в нем обезглавили в XVII веке Карла I. Ну и пусть! Если уж говорить об английских расправах в борьбе за власть, то для того, чтобы почувствовать былой дикий разгул, надо побывать в Тауэре. Сами стены этой тюрьмы, в норманнском стиле с романскими башнями по углам, красивы, как красивы башни Кремля. Как красива старина (или она нам такой представляется); они построены в конце XI века. Историю с казнью хорошенькой Анны Болейн на ее могиле вам рассказывают, но подобные зверские драмы лучше почитать у Шекспира. Букингемский дворец интересует публику сменой дворцовой охраны, одетой в допотопную форму: через решетки все глазеют, играет музыка. Если король (королева) во дворце — вывешивается штандарт, на что, впрочем, нам было наплевать. А публике, по-видимому, нет: самый демократичный народ, завоевавший хартию вольности еще в XIV веке, породивший Кромвеля, — любит свою аристократию и ею кичится; кажется даже, что простой народ усвоил постепенно ее некоторые замашки, то есть она сыграла некую для него воспитательную роль.
Мне понравился более Сен-Джеймский дворец из красного кирпича, в типичном староанглийском стиле (здание было сперва для госпиталя, а потом перестроено под охотничий дом Генриха VIII и подарено им Анне Болейн).
Но не будем повторять туристские проспекты. Нельзя обойти, впрочем, музеи: National Gallery, выходящая на Трафальгарскую площадь (с ее колонной Нельсону), конечно, превосходна по составу своих сокровищ. Интересны англичане, которых мы меньше знаем: удивительные марины Тёрнера — туманы, моря, бури, скалы в каком-то золотом тоне, с пестрыми переливами — разложением солнечного света наподобие радуги. Вот он, импрессионизм — еще за полстолетия до французов! Констебл кажется менее интересным, но он хорошо отразил английский пейзаж. Веласкес представлен едва ли не лучшим его творением «Венера с зеркалом». Много старых шедевров! Чудная девушка с гибким телом, лежащая на ковре, изображенная со спины. Поразительна Сюзанна Фурман Рубенса — в шляпе (Le chapean de Paele). Прекрасны портрет женщины в косынке Вейдена (Reyer von der Weyden, 1399–1464 г.), Боттичелли — мадонна с младенцем и двумя ангелами (все три женских лица, их волосы, изящные ручки, просто диво). «The shrimp girl» Хоггарта, тогда как его жанровые вещи неприятны, фарс какой-то. В Tate Gallery пришлось идти далеко вдоль по берегу Темзы, там выставлена знаменитая «Ложа» Ренуара, немало и более левых вещей, в том числе и мало нам известных современных англичан. Наконец необходимо отметить громадное впечатление от Британского музея с его грандиозными коридорами (галереями), в которых собраны величайшие ценности по различным вопросам исторической, естественно-исторической, историко-архитектурной наук. Мне особенно понравились собрания книжных художественных миниатюр — в частности, иранские рисунки с тонкими фигурами, изящной раскраской, экспрессией, фантазией. Мне кажется, что плоскостная, условная манера их очень близка нашей иконе — равно как и стремление в одной картине дать эпизоды, относящиеся к разному времени и описываемой истории.
Поездка в Виндзор познакомила нас с великолепным замком, построенным в XV–XVII веках, он и до сих пор служит периодическим местом пребывания королевской четы. Отдельные части его еще восходят к XII веку, например, круглая башня (из красного кирпича) и некоторые стены, возвышающиеся на берегу Темзы. Я не умею описывать прелести дворцов; прогуливаясь по анфиладам залов, публика не устает замирать от восхищения при виде роскоши, красоты вещей и т. п. Меня же автоматически тянет рассматривать картины, портреты Эдуардов и Генрихов и других и их жен и придворных господ. Но имеется и специальная галерея, где висят автопортреты Рубенса, портрет матери художника — Рембрандта, его же «Еврей», портреты Гольбейна и Дюрера и ряд импозантных ван Дейков (ведь ван Дейк жил в начале XVII века в Англии). Кстати, нам показали и бюст Черчилля.
К замку примыкает и Итон-колледж — учебное заведение, в котором получают по традиции образование юноши знатных английских семейств (он основан еще в середине XV века). Сочетание дворца и лицея, как известно, мы имели в Царском Селе.
