Однажды в полдень в конце ноября Скотт поспешил домой из кафе — его сильно трясло. Медленно опустившись в кресло, закурил сигарету. «Я чуть не упал в обморок в «Швоб», — сказал он Шийле, — у меня перед глазами все поплыло». На следующий день кардиограмма показала, что у Скотта был сердечный приступ. Врач предписал ему не вставать с постели шесть недель. Чтобы не подниматься постоянно к себе в квартиру по лестнице, он переехал к Шийле на первый этаж. Продолжая писать, как Пруст, на подставке, крепившейся к кровати, он, казалось, не терял присутствия духа. «Франсуаза, — подтрунивал он над своей преданной секретаршей Фрэнсис Кролл, — просит у меня выходной, чтобы помолиться за мои грехи». Если Фицджеральд и чувствовал приближение конца, то не подавал вида, хотя, вероятно, именно в тот период он набросал следующие строки:
Послышалось трепетанье крыльев Бога, и ты уже мертв,
Твои книги, надо полагать, уже убраны в стол,
А незавершенный хаос в голове
Выброшен в ничто судьбой-уборщицей…
Вечером 20 декабря, закончив работу над трудной сценой, Скотт решил отпраздновать это событие с Шийлой — пошел на премьеру фильма. Когда он уже встал, чтобы выйти из зала, он пошатнулся и схватился за ручку кресла. Низким чужим голосом сказал Шийле, что у него все поплыло перед глазами, — как тогда, несколько недель назад, в кафе. Она подала ему руку, и он не оттолкнул ее, как делал это раньше.
На улице свежий воздух придал ему силы. На следующий день Фицджеральд был в хорошем настроении, с гордостью говорил о Скотти и о работе над книгой, более половины которой уже было готово. В полдень должен был прийти врач, чтобы обследовать его. После обеда Фицджеральд сидел в кресле с плиткой шоколада в руке и делал пометки в журнале «Принстон эламнай уикли» против игроков команды в регби. Неожиданно он вскочил, словно его обожгли электрическим током, схватился за приступок камина и рухнул на пол. Через мгновение все было кончено.
Фицджеральда похоронили на кладбище в Роквилле — там же, где были погребены солдаты-южане, погибшие в Гражданской войне. Простая служба, как он этого хотел, состоялась 27 декабря.
Когда гроб засыпали землей, моя мать положила несколько хвойных веток из La Paix на холмик бурой земли.
«Он был необыкновенно щедр душой, — писала Зельда после смерти Скотта. — …Можно подумать, он был только тем и занят, что хотел осчастливить нас со Скотти, вечно планируя, какие книги нам надо прочитать, какие места посетить. Когда он был рядом, жизнь казалась полной самых радужных надежд… И хотя мы уже не были близки, Скотт оставался моим самым лучшим другом…»
Выход «Последнего магната», по словам Зельды, вдохнул в нее новую жизнь. Она считала, что этот роман Скотта разительно отличался от издаваемых в то время, авторы которых, как ей казалось, испытывали удовольствие от изображения тщеты человеческого существования.
Вскоре Зельда пережила радость замужества Скотти, в 1943 году, и рождения первого внука. Живя большую часть времени со своей матерью в Монтгомери, она мужественно пыталась в промежутках между приступами болезни хоть на короткое время обрести радость. Она занималась живописью и ухаживала за цветами. «Здесь небольшой сад, — описывала она подруге свою теперешнюю жизнь, — в котором цветы задумчиво и романтично раскачиваются под voluptes[190] небесами запоздавшей весны. У меня есть клетка с голубями, которые воркуют и поют под аккомпанемент ветра и умирают». Иногда Зельда прогуливалась по улицам в длинном темном платье и черной шляпе с ниспадающими полями, держа перед собой раскрытую Библию и шевеля губами.
Всякий раз, когда она чувствовала, что ее здоровье ухудшается, она возвращалась в Ашвилл. Ей полюбился этот гористый край, к тому же санаторный режим шел больной на пользу. В начале марта 1948 года врач сказал, что состояние ее улучшилось, и она может съездить домой. Но Зельда решила повременить, чтобы убедиться в этом самой. В ночь на 11 марта главное здание больницы «Хайленд» охватил огонь, и Зельда вместе с семью другими пациентами оказалась отрезанной на последнем этаже. В языках пламени смерть настигла ее во второй раз. Она была похоронена в Роквилле рядом со Скоттом, где ей по праву принадлежит место.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ФИЦДЖЕРАЛЬДА
• 1896, 24 сентября — Родился в Сент-Поле, в семье Эдварда и Мэри Фицджеральд.
• 1898, апрель — Переезжает с семьей в Буффало.
• 1901, январь — Семья перебирается в Сиракузы. Июль — Рождение сестры Анабеллы.
• 1903, сентябрь — Возвращение в Буффало.
• 1908, июль — Переезд в Сент-Пол. Сентябрь — Поступает в школу в Сент-Поле.
• 1911, сентябрь — Переводится в школу Ньюмена.
• 1913, сентябрь — Становится студентом Принстона.
• 1915, январь — Встреча с Джиневрой Кинг.
• Декабрь — Берет академический отпуск.
• 1917, ноябрь — Получает звание младшего лейтенанта пехоты. Прибывает в форт Ливенворт, штат Канзас, для переподготовки.
• 1918, март — Заканчивает первый вариант «Романтического эгоиста», названного позже «По эту сторону рая».
• Июль — Встречает Зельду Сэйр.
• 1919, февраль — Увольняется из армии и направляется в Нью-Йорк.
• Март — Поступает на работу в рекламное агентство «Баррон Коллиерс».
• Июнь — Зельда разрывает помолвку.
• Июль — возвращается в Сент-Пол, чтобы закончить роман.
• Сентябрь — «Скрибнерс» принимает «По эту сторону рая».
• Октябрь — «Пост» приобретает первый рассказ «Голова и плечи».
• Ноябрь — Новая помолвка с Зельдой.
• 1920, март — «По эту сторону рая» выходит из печати.
• Апрель — Женитьба на Зельде.
• Май — Поселяется в Вестпорте.
• Август — Публикует «Соблазнительницы и философы».
• Октябрь — Переезжает в Нью-Йорк.
• 1921, май — Первая поездка в Европу.
• Август — Возвращение в Сент-Пол.
• Октябрь — Рождение Скотти.
• 1922, март — Выход из печати «Прекрасных, но обреченных».
• Сентябрь — издание «Историй века джаза».
• Октябрь — Поселяется на Лонг-Айленде.
• 1923, ноябрь — Провал «Недотепы».
• 1924, апрель — май — Поездка за границу. Встреча с Джеральдом Мэрфи.
