На церемонию закладки школы пришли десятки политиков, чиновников и лидеров местного сообщества. Журналисты, камеры, речи… Мы вонзаем золотую лопату в грязное земляное месиво, засыпанное мусором. Я смотрю вокруг и, кажется, провижу будущее этого места: слышу, как дети смеются, играют, задают вопросы. Здесь будут зарождаться мечты, будут помогать расти. Я настолько ошеломлен мыслями о том, каким станет это место через несколько лет — и через несколько десятилетий, когда меня уже здесь не будет, — что не слышу ни единой речи. Будущее заслоняет собой настоящее.
Затем кто-то грубо выталкивает меня из мира грез, требуя попозировать для групповой фотографии. Сверкает вспышка. Сегодняшнее событие — счастливое и одновременно пугающее: ведь столько еще предстоит сделать! Школу нужно создать, получить лицензию, найти финансирование — словом, битва будет долгой. Если бы не моя отчаянная попытка вернуть свое место в теннисе, восстановить здоровье и душевное равновесие, если бы не очевидные успехи, достигнутые на этом пути в последние несколько месяцев, не уверен, что у меня хватило бы духу взяться за это.
Все интересуются, где Брук, почему она не пришла на церемонию. Я отвечаю правду: я не знаю.
НОВОГОДНИЙ ВЕЧЕР, последние часы 1998 года. Мы с Брук устраиваем традиционную новогоднюю вечеринку. Неважно, сколь далеки мы друг от друга: она настаивает, чтобы в праздничные дни мы не демонстрировали своих разногласий друзьям и родным. Как будто мы — актеры, а наши гости — публика. Но, даже когда зрители расходятся, Брук продолжает играть и я — вслед за ней. За несколько часов до появления приглашенных мы проводим что-то вроде репетиции в костюмах: пытаемся казаться счастливыми. И потом, когда все расходятся, все равно притворяемся: это уже больше похоже на вечеринку для труппы.
Сегодня друзей и родных Брук среди публики будет больше, чем моих. Один из членов ее когорты — новый пес, питбуль-альбинос по имени Сэм. Он рычит на моих друзей столь усердно, как будто Брук вкратце поведала ему, что она на самом деле о них думает.
Мы с Джей Пи сидим в углу гостиной и пристально смотрим на пса. Тот, в свою очередь, пялится на нас.
— Было бы круто, если бы эта собака сидела здесь, — говорит Джей Пи, показывая на место у моих ног.
Я смеюсь.
— Нет, правда. Сейчас это совершенно бессмысленная собака, не твоя собака. Не твой дом. Не твоя жизнь…
— Хм.
— Андре, этот стул украшен красными цветочками.
Я смотрю на стул, на котором сидит Джей Пи, словно впервые вижу его.
— Красные цветочки, Андре, — повторяет Джей Пи. — Красные цветочки.
ПОКА Я СОБИРАЮСЬ на Открытый чемпионат Австралии 1999 года, Брук хмурится и бесцельно бродит по дому. Ее раздражают мои попытки вернуться в спорт. С учетом наших напряженных отношений вряд ли ее волнует мой предстоящий отъезд. Но ее раздражает пустая, как она считает, трата моего времени. При этом она явно не чувствует одиночества.
Я прощаюсь с ней, она желает мне успеха.
Я дохожу до шестнадцатого раунда. В ночь перед игрой звоню Брук.
— Все это так трудно, — вздыхает она.
— Что все?
— Все. Мы с тобой.
— Да, правда.
— Мы так далеко друг от друга.
— Австралия далеко, да.
— Нет, не то. Даже если мы в одной комнате, мы все равно далеко друг от друга.
«Ты назвала всех моих друзей „шипами“ и „прилипалами“, — думаю я. — Разумеется, после этого мы далеки друг от друга».
— Я знаю, — говорю я вслух.
— Когда ты вернешься, нам надо поговорить. Обязательно.
— О чем?
— Когда ты вернешься, — повторяет она. Кажется, она очень взволнована. Неужели она плачет?
— С кем ты играешь? — Брук решила сменить тему.
Я называю имя моего соперника. Брук в жизни не отличала эти имена друг от друга и не знает, что за человек стоит за каждым из них.
— Вас покажут по телевизору? — спрашивает она.
— Не знаю. Может быть.
— Я посмотрю.
— Хорошо. Спокойной ночи.
Несколько часов спустя я играю со Спэйди, тем самым, с которым играл тренировочный матч в новогодние праздники год назад. Он выступает вдвое хуже меня. В свои лучшие дни я бы победил его с линейкой в руках. Но тридцать две недели из последних пятидесяти двух я провел в путешествиях, и это не считая тренировок с Джилом, работы, связанной со школой, и семейных проблем. У меня не выходит из головы телефонный разговор с Брук. Спэйди обыгрывает меня в четырех сетах.
Газеты безжалостны. Они напоминают, что из последних шести турниров Большого шлема я стабильно вылетал на самых ранних этапах. Что ж, зато честно. Но они также пишут, что я выставляю себя на посмешище. «Что-то он подзадержался на сцене, — ерничает пресса. — Похоже, Агасси не в силах понять, когда подходит время прощаться. Он выиграл три Шлема. Ему почти двадцать девять. Сколько еще он намерен играть?»
И каждая вторая статья начинается с избитой фразы: «В то время как его ровесники уже подумывают уходить на покой…»
Я ПОЯВЛЯЮСЬ В ДВЕРЯХ и зову Брук. Тишина. Сейчас позднее утро, она наверняка уже на студии. Я целый день жду, пока Брук появится дома. Пытаюсь расслабиться, однако питбуль-альбинос, злобно провожающий меня взглядом, не способствует отдыху.
Брук появляется, когда на улице уже сгустился мрак. Погода испортилась. Начинается дождливый, неприветливый вечер. Она предлагает сходить поужинать.
— Суши?
— Прекрасно.
Мы едем в один из наших любимых ресторанов — Matsushita и присаживаемся в баре. Я голоден. Заказываю сашими из голубого тунца, роллы с крабом, желтохвостом, огурцом и авокадо. Брук вздыхает:
— Ты вечно заказываешь одно и то же.
Я слишком голоден и устал, чтобы придавать значение ее замечаниям. Она снова вздыхает.
— Что не так?
— Я просто не могу смотреть тебе в глаза.
В ее глазах слезы.
— Брук?
— Правда, я не могу на тебя смотреть.
— Ну, что ты, не надо. Вдохни поглубже. Пожалуйста, прошу тебя, постарайся не плакать. Давай попросим счет и пойдем отсюда. Поговорим об этом дома.
Не знаю почему, но после всего, что газеты вывалили на меня за последние дни, мне все же не хочется, чтобы завтрашние номера пестрели сообщениями о том, что я был замечен ссорящимся с женой.
В машине Брук продолжает плакать.
— Я несчастна, — всхлипывает она. — Мы несчастны. И я не знаю, сможем ли мы быть счастливыми, если останемся вместе.
Вот, значит, что. Вот оно.
Я вхожу в дом, словно зомби. Достаю костюм из гардероба: вещи там расположены в столь идеальном порядке, что на это страшновато смотреть. Начинаю понимать, как тяжело, должно быть, приходилось Брук, вынужденной жить с моими поражениями, приступами молчания, взлетами и падениями. Но, кроме того, замечаю: в этом гардеробе моим вещам отведено до смешного мало места. Что ж, символично. Я вспоминаю слова Джей Пи: «Это не твой дом».
