И разум поэта не «пылает», а лишь время от времени вспыхивает. Военная служба не способствует интеллектуальной активности. Блок стремится к свободе, к занятию «своим делом». Он получает отпуск на месяц и 19 марта 1917 года приезжает в Петроград. С Николаевского вокзала на Офицерскую идет пешком, в сопровождении солдата. Вскоре ненадолго приезжает и Любовь Дмитриевна. В ожидании ее прибытия Блок сначала проводит три дня дома, «сознавая исключительно свою вымытость в ванне», как сообщает он матери, а потом принимается бродить по улицам, постигая облик города после «переворота» (пока это слово применяется к Февральской революции) «Может случиться очень многое, минута для страны, для государства, для всех “собственностей” опасная, но все побеждается тем сознанием, что произошло чудо и, следовательно, будут еще чудеса. Никогда никто из нас не мог думать, что будет свидетелем таких простых чудес, совершающихся ежедневно», – пишет Блок матери 23 марта. Эта эйфорическая вспышка продлится недолго, и ощущение реальной опасности возобладает над чисто эстетической иллюзией «чудес».
Девятого апреля Блок приезжает в подмосковное Крюково навестить мать в санатории, потом в Москве присутствует на репетициях «Розы и Креста» в Художественном театре. Получает от театра тысячу рублей аванса, но… «Уверенности в том, что пьеса пойдет на будущий год, у меня нет», — пишет он матери.
В Москве Блока посещают глубокие сомнения: «Я не имею ясного взгляда на происходящее, тогда как волею судьбы я поставлен свидетелем великой эпохи. Волею судьбы (не своей слабой силой ) я художник, т. е. свидетель. Нужен ли художник демократии?» А перед отъездом в Петроград он признается: «В “начало жизни” я почти не верю. Поздно».
Опасность потерять себя налицо. Блок выписывает изречение Фомы Аквинского: «Creatura rationalis habet dominium sui» («Разумное существо владеет собой»), а через месяц с небольшим повторяет его — как заклинание. Хочет овладеть собой.
Его уже раздражает сам вопрос о писании, и в записной книжке появляется такой драматизированный пассаж:
«“Пишете вы или нет? — Он пишет. — Он не пишет. Он не может писать”.
Отстаньте. Что вы называете “писать”? Мазать чернилами по бумаге? — Это умеют делать все заведующие отделами 13-й дружины. Почем вы знаете, пишу я или нет? Я и сам это не всегда знаю».
Верно: сочинение стихов — процесс зачастую подсознательный. При всем своем хронологическом педантизме Блок может датировать лишь оформление замысла, а не миг его, так сказать, зачатия. Но, судя по всему, той весной новых стиховых эмбрионов не возникает. Блока даже посещает редкий авторский нарциссизм в отношении к прежним творениям: «Весь день я читал свои книги (хорошие книги) и гулял» (29 апреля); «Внимательное чтение моих книг и поэмы вчера и сегодня убеждает меня в том, что я стоящий сочинитель» (30 апреля).
Между тем назревает простой практический вопрос о возвращении в армию, поскольку отпуск кончился. Желая переменить свою участь, Блок пишет письмо с просьбой о помощи М. И. Терещенко, ставшему во Временном правительстве министром иностранных дел. 5 мая ответа еще нет, а 6-го Блок получает от своего бывшего сослуживца по дружине Наума Ильича Идельсона повторное предложение (первое было в марте, и Блок над ним раздумывал) поступить на работу в Чрезвычайную следственную комиссию, созданную Временным правительством для расследования деятельности бывших царских министров и сановников. Возглавляет комиссию известный адвокат, «беспартийный социалист», Николай Константинович Муравьев, а Идельсон там секретарь. На Блока возлагаются обязанности редактора стенографического отчета, который комиссия должна представить Учредительному собранию.
Двадцать пятого мая 1917 года Блок возобновляет ведение дневника, где, размышляя о ситуации в России, приходит к выводу:
«Надо помнить, однако, что старая русская власть опиралась на очень глубокие свойства русской души, на свойства, которые заложены в гораздо большем количестве русских людей, в кругах гораздо более широких (и полностью или частями), чем принято думать; чем полагается думать “по-революционному”. “Революционный народ” — понятие не вполне реальное. Не смог сразу сделаться революционным тот народ, для которого, в большинстве, крушение власти оказалось неожиданностью и “чудом”; скорее просто неожиданностью, как крушение поезда ночью, как обвал моста под ногами, как падение дома.
Революция предполагает волю; было ли действие воли? Было со стороны небольшой кучки лиц. Не знаю, была ли революция?
Все это — в миноре».
«Минор» в плане историческом и философском бывает ближе к истине, чем «мажор», который неизбежно лакирует картину, оставляет без внимания неудобные и печальные факты.
Третьего июня приезжает на один день Любовь Дмитриевна. Вечером супруги идут в оперетку «в каком-то дурацком Луна-парке». На следующий день Блок ощущает «вихрь мыслей и чувств», супруги трогательно прощаются на вокзале. Вернувшись, Блок записывает в дневнике: «Милая моя, мы, если будем, состареемся, и тогда нам с тобою будет хорошо. Господь с гобой».
При этом он довольно бесстрастно комментирует отношения с другими женщинами. С Дельмас, которая прошла по улице «бледная от злой ревности», с пишущей Блоку из Москвы Надеждой Нолле-Коган: «“Они” правы все, потому что во мне есть притягательная сила, хотя, быть может, я догораю».
И работа в Чрезвычайной комиссии — при всей блоковской добросовестности — это все-таки не горение, а догорание. Результатом этой деятельности станет хроника «Последние дни императорской власти», которая в целом будет дописана в апреле 1918 года. В 1919 году она выйдет в журнале «Былое» (под названием «Последние дни старого режима»), а отдельной книгой ее выпустит «Алконост» в 1921 году (подготовку окончательной редакции Блок завершит в июле). Наверное, прав Генрих Иоффе, написавший в 2007 году, что эта работа «представляет значительный интерес не только с конкретно-исторической, но и историографической точки зрения». Работа безэмоциональна, стилистически аскетична. Недаром имя автора даже не вынесено в первую строку — в подзаголовке значится: «По неизданным документам составил Александр Блок». Пожалуй, без этой пометки невозможно было бы опознать, кем написан сей текст.
Художник — профессия, опасная для здоровья. И физического, и психического. Когда у него не получается заниматься его главным делом, вылезают наружу слабости и аномалии. Было бы нечестным скрывать от читателей один неприятный мотив, присутствующий в блоковских записях семнадцатого года. Речь об антисемитских высказываниях. Они встречались и ранее, например в марте 1915 года: «Тоска, хоть вешайся. Опять либеральный сыск. — Жиды, жиды, жиды…» Но именно в период между февралем и октябрем семнадцатого болезненная тенденция усиливается.
