«Подвиг века».
— О художниках блокады? — спросили меня. И подтвердили: — Есть.
Не откладывая, я надел пальто и вышел на улицу. В конце концов, нельзя на полпути прекращать розыск! Я все еще не был в училище Мухиной, а вдруг там помнят архангельский адрес?!
— Возможно, такое вполне возможно, — пробормотал я.
Я даже не дал библиотекарю записать в формуляр название книги и тут же открыл сорок девятую страницу. Вот он, калужнинский Невский блокадной зимой сорок второго! Заиндевевший, промерзший город, серебристо-жемчужный, необыкновенный даже на этом слабом черно-белом его отпечатке. Сугробы с вылезающими трамвайными дугами, чернеющие провалы окон, затянутый маскировочной тканью серый адмиралтейский шпиль, безлюдный проспект с единственной наклоненной черточкой-человеком в далекой туманной перспективе.
Не отрываясь, долго смотрю на репродукцию. Человечек-черточка, покачиваясь от голода, удаляется от меня, и я невольно думаю, не могу объяснить, каким образом маленькое пятнышко краски словно бы одухотворяет это пространство, делает перспективу живой.
— Что-то нашли? — любопытствует библиотекарь.
— Да.
Она пожимает плечами.
— Война так надоела!
И тут еще одно фаустовское стихотворение выплывает из памяти. Мне начинает казаться, что репродукция должна быть подписана этими строчками.
С домов на камни боль текла,
И в окнах не было стекла,
А в рамах вечно боль застряла.
И все как гром.
И как стрела.
Душа, и человечье тело,
И небо — все окаменело.
За широким окном бывшего Шереметевского дворца едва отличимая от асфальта серая поверхность Невы.
Город в палевой дымке, туманный и тихий, лежит передо мной, будто огромная картина Пакулина, Русакова, Ведерникова или Лапшина. Впрочем, кто знает, может, в этом замечательном ряду живописцев был бы и неведомый пока круговец Василий Павлович Калужнин, кто знает?..
Из дневника Владимира Васильевича Калинина:
«2 мая 1942 года.
В наш полк приходил художник Калужнин заниматься с учениками в изокружке. После занятий его ученик старший лейтенант Лыбин вынес ему из полковой кухни котелок с супом.
Василию Павловичу уже за шестьдесят, но его серые глаза молодо и живо смотрят из-под очков.
Калужнин в блокадную зиму перенес холод и голод, смерть близких. Несчастья не сломили его.
Мы познакомились с ним и вскоре подружились.
В первые дни войны Калужнин руководил бригадой художников, работавших над эвакуацией экспонатов Эрмитажа. В этом деле Василий Павлович показал себя неутомимым, энергичным организатором, спал он в те дни не больше трех-четырех часов в сутки.
Когда эвакуация музейных ценностей была завершена, Иосиф Абгарович Орбели поблагодарил художников.
— Когда окончится война, — сказал он Василию Павловичу, — имена художников и всех товарищей, спасших сокровища искусства для народа, будут золотыми буквами написаны на стенах восстановленного Эрмитажа.
Потом для Василия Павловича началась напряженная работа. По горячему следу событий он стремится запечатлеть жизнь осажденного города. В полумраке своей мастерской, нетопленой, пропитанной устоявшимися запахами сырости, художник показал мне свои работы. Особенно запомнилась одна: «Невский проспект, зима 1942 года»...»
Я немного знал составителя сборника, лет тридцать назад мы были знакомы, — подростком-девятиклассником я дружил с девочкой из «женской школы», дочерью этой, теперь уже пожилой, дамы. Я набрался смелости и позвонил.
Странное свойство — память! Я тут же узнал низкий хрипловатый голос, точно не так уж много лет миновало с тех пор.
— Дневник Калинина? — переспросила составитель, когда я, волнуясь и путаясь, наконец объяснил причину своего неожиданного возникновения. — Нет, не помню. — И вдруг удивительное: — А может, дневника и не было, я сочиняла за многих...
— К-как?!
— А вы считаете, художники способны написать сами? Ваш Калинин что-то, бесспорно, рассказывал, а текст — это, простите, мое дело.
Она поясняла:
— Видите ли, ничего удивительного в этом нет. Люди хотят писать совсем не то, что требуется вам как составителю, вот и приходится уточнять, делать как нужно...
— Но кому нужна неправда?! — не удержался я.
Она обиделась, в ее голосе возникли капризные нотки:
— Почему же неправда?! Я сказала только «как нужно». Не притворяйтесь непонимающим. Вы не мальчик. Издательство — ваш заказчик, вы — исполнитель. И вы строите книгу так, как заказчик хочет. Анархия тут невозможна. Ваша задача — подчинить рукопись теме, устранить хаос, выпрямить. И за это вам платят.
Я пожалел, что влез в не очень-то чистую журналистскую кухню.
И все же от Осокина я знал, что Калинин много сам писал о живописи, что у него были крупные печатные труды, что за него не к чему было сочинять нужные тексты. Фактически я вынужден был заступаться за незнакомого человека.
— Говорите, писал сам? — уже спокойнее переспросила составитель.
И неожиданно согласилась:
— Возможно. Но за других делала я, не сомневайтесь.
Меня «другие» не интересовали.
— Но где же искать блокадные дневники Калинина? — я надеялся пробудить ее память.
Она словно отрезала:
— Повторяю, у меня ничего нет, не осталось, все возвращено в архив, там и ищите.
От похода в Соляной переулок меня удерживал злополучный рассказ об искусствоведе, забравшем бесхозные калужнинские работы в Архангельск.
Но так ли верны эти сведения? Почему я сделал вывод, не побывав в «Мухинке»?!
Я направился в музей студенческих работ художественно-промышленного училища.
Старушка дежурная выслушала меня с пониманием, покивала и тут же окликнула проходившую лаборантку:
— Елизавета Геннадьевна, тебя! Вот спрашивают про картины.
— Про какие такие картины? — женщина остановилась, с недоумением поглядела на меня.
— Да про те, помнишь? — сказала старушка, показав в сторону высоких дубовых застекленных дверей старого, теперь закрытого парадного входа. — Владимир Васильевич над которыми трясся.
Я невольно взглянул на простенок: что-то бесформенное навалом лежало там.
— Ах, вы про Калужнина?! — поняла Елизавета Геннадьевна. — Были, верно. Но куда делись, сказать не смогу. Кому-то отдали вроде.
Я был расстроен.
— Но уж если я пришел, может, вы что-нибудь расскажете о художнике?
Она села.
— Калужнина хорошо помню. Он был близким другом Владимира Васильевича Калинина, других друзей, по крайней мере,
