И на нем, таком еще молодом, на его улицах, удивительно похожих на взлетные полосы, потому что и начинаются и кончаются они небом, тоже лежит розоватый отблеск той байконурской зари, неземные краски которой не смоет никакое время. Вон ребятишки и те со своими рюкзаками и портфелями держатся как-то особенно, словно стараются подражать родителям — знаменитым, увенчанным самыми высшими наградами, но известным только немногим. Не это ли — космическая масштабность будничного дела и в то же время скромность, желание оставаться как бы в тени — отличает вроде бы замкнутых и не очень словоохотливых жителей Звездограда?
Но скорее туда, в начало начал, мимо чего, как бы ни была высока и далека орбита, пройти невозможно.
Два побеленных известью домика с наличниками на окнах дремлют под сенью тополей.
— Вот в этом, возле окна, выходящего на закат — наверное, для того, чтобы раньше времени не потревожило солнце, — спали перед полетом два звездных брата — Гагарин и Титов. В другом, соседнем, провел не одну бессонную ночь Королев.
Вместе с космонавтами, мы переступаем порог в молчании, останавливаемся, обнажив головы, и с чувством внезапного узнавания смотрим на розоватые обои, на невысокий потолок, на две заправленные серыми казенными одеялами кровати, на столик между ними, на телефон.
А вот в этом домике не сомкнул глаз Королев. Книжный шкаф: интересно, что он читал? Книг было много. И вдруг из одной — только кто-то раскрыл обложку — выпорхнули два голубых листка, два уже побледневших телеграфных бланка. На обратной стороне — стихи! Его рукой…
…Так бей же по жилам,
Кидайся в края,
Бездомная молодость,
Ярость моя!
Чтоб выстрелом рваться
Вселенной навстречу…
И петь, задыхаясь,
На страшном просторе:
— Ай, Черное море,
Хорошее море!
— Красота-то какая! — изумленно вымолвил космонавт.
И в этом возгласе узнался гагаринский голос.
— Я слышу тебя! — эхом отозвался от звезды к звезде голос Королева.
А космический корабль уплывал все дальше, к орбитальной станции. И вот уже пятеро космонавтов плыли в «Салюте» над планетой. Приникнув к иллюминаторам, они смотрели на Землю, вслушиваясь в восходящие от нее то гагаринский, то королевский голоса.
— Глаза видят то, что не может постичь разум. В черной необъятной глубине космоса голубым школьным глобусом висит земной шар. Да и не шар это вовсе, а нежное, голубовато трепещущее сердце Вселенной, да-да, человеческое сердце Вселенной, животворно пульсирующее на тысячи звездных миров вокруг…
— Не окулярами телескопа, а памятью, проникающей в глубь веков, вглядываюсь я в знакомые мне земные очертания и думаю: да здравствует жизнь на Земле!
***Он родился на третьей по счету от Солнца планете, планете Земля, в кайнозойскую эру, длящуюся уже шестьдесят семь миллионов лет, в четвертичный период, в послеледниковую эпоху, называемую голоценом, в двадцатом веке нашей эры — 9 марта 1934 года.
Второй день его рождения — 12 апреля 1961 года. Тот день, когда он воспарил над планетой на такой, недосягаемой никогда высоте, где тьмы оказалось больше, чем света, где в бесстрастном молчании звезд запульсировало переливами жизни голубое окружье Земли. При взгляде на нее, присыпанную облаками, тоской отдаления сжало сердце: а вдруг туда уже нет возврата? Нужно было побороть себя и в готовности ко всему как можно бодрее крикнуть человечеству: «Красота-то какая!»
Он был первым, единственным из рода людей, из всего сущего, кто оглянул моря и сушу совсем иными глазами, кто там, на орбите, явился на свет вторично — новорожденным всей планеты Земля.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ Ю. А. ГАГАРИНА
1934, 9 марта — Родился в деревне Клушино Гжатского района Смоленской области.
1941 — Пошел в первый класс Клушинской неполной средней школы.
1945 — Семья Гагариных переехала из Клушино в город Гжатск.
1949 — Окончил шесть классов Гжатской неполной средней школы.
1949 — Поступил в люберецкое ремесленное училище № 10.
1951 — Окончил с отличием люберецкое ремесленное училище № 10 по специальности формовщик-литейщик и одновременно школу рабочей молодежи.
1951 — Поступил в Саратовский индустриальный техникум.
1954 — Поступил в Саратовский аэроклуб.
1955 — Окончил с отличием Саратовский индустриальный техникум и одновременно аэроклуб.
1955 — Поступил в 1-е Чкаловское военно-авиационное училище летчиков.
1957 — Окончил по первому разряду 1-е Чкаловское военно-авиационное училище летчиков.
1957 — Начал службу в истребительном авиационном полку Северного флота.
1959 — Подал рапорт с просьбой зачислить в группу кандидатов в космонавты.
1960 — Направлен в Москву, где начал занятия в отряде космонавтов.
1961, 12 апреля — Совершил первый в истории человечества космический полет на космическом корабле «Восток», за 108 минут облетел земной шар и благополучно приземлился в окрестности деревни Смеловки Терновского района Саратовской области.
1961, 14 апреля — Торжественная встреча первого советского космонавта в Москве на Красной площади. Ю. А. Гагарину вручены орден Ленина и Золотая Звезда Героя Советского Союза.
1961, май — Назначен командиром отряда советских космонавтов.
1961, сентябрь — Приступил к занятиям в Военно-воздушной инженерной академии имени профессора H. E. Жуковского.
1962 — Избран депутатом в Верховный Совет СССР, членом Центрального Комитета ВЛКСМ, президентом Общества советско-кубинской дружбы.
1962 — Указом Президиума Верховного Совета СССР в ознаменование первого в мире полета советского человека в космос 12 апреля установлен как День космонавтики.
1964 — Назначен заместителем начальника Центра подготовки космонавтов.
1966, июнь — Приступил к тренировкам по программе нового космического корабля «Союз».
1966 — Умер Сергей Павлович Королев.
1966 — Ю. А. Гагарин избран почетным членом Международной академии астронавтики.
1968, февраль — С отличием окончил Военно-воздушную инженерную академию имени профессора Н. Е. Жуковского. Государственная экзаменационная комиссия присвоила Гагарину Ю. А. квалификацию инженера, рекомендовала его в адъюнктуру.
1968, 27 марта — Трагически погиб в авиационной катастрофе вблизи деревни Новоселово Киржачского района Владимирской области при выполнении тренировочного полета на самолете.
