В первые два года, особенно во время суровых зим в горах в районе Эльбруса, умерло до 50 процентов военнопленных.
Надо, однако, признать, что и сами русские в 1945 и 1946 гг. находились в плане обеспеченности продовольствием ненамного в лучшем положении, чем мы. У них, однако, существовал шанс добыть что-то на маленьком рынке, где женщины из ближайших селений продавали кукурузу, яйца и просяные лепешки.
Те же из нас, кого не свалили болезни и кто не покинул мечту вернуться домой, за те два года привыкли к тяготам. Голод был нашим вечным товарищем, однако – как ни удивительно – мы не теряли сил.
В лагере был зубной врач немец, оказывавший помощь под присмотром доктора Голлендера. Из всех инструментов у него была ручная бормашина. Анестезия отсутствовала, а потому в случае необходимости больные зубы приходилось удалять без оной.
Но хуже всего то, что охранники заставляли нас открывать рты и рвали золотые коронки прямо клещами, чтобы затем продать их и выручить немного денег – прибавку к скудному жалованью. Сопротивляться мы не могли. Лично для меня это кончилось тем, что по возвращении домой мою нижнюю челюсть пришлось долбить, так как в ней было полно сгнивших корней зубов и гнойников.
Но вот нас сподобили странной привилегии. В Москве распорядились ежедневно выдавать офицерам в дополнение к хлебу и баланде по двадцать граммов масла и немного сахара. Через Юппа Линка мы обратились к русскому коменданту с просьбой не делать исключения для офицеров. Поскольку распоряжение поступило из Москвы, комендант отказал. Тогда Юпп Линк собрал 400 подписей офицеров и добился того, чтобы прибавку распределяли поровну на всех – так как в своих вооруженных силах мы привыкли к равноправию перед поваром.
Итак, меня отстранили от должности немецкого коменданта и отправили на шахту. Я чувствовал себя нормально и радовался тому, что не придется быть на виду и изворачиваться, чтобы как-то помочь товарищам, таким же пленным, и в то же время угодить русской лагерной администрации. Сегодня я куда лучше понимаю, какую тяжелую ношу нес молодой Юпп Линк и как мы все должны были бы быть ему благодарны за его труды.
В главной шахте, куда меня направили, имелись залежи, которые привели бы в изумление европейского горняка – толщина пластов доходила местами до 15 метров. На разработке антрацита мы работали с русскими и грузинами, оказавшимися отличными товарищами, которые порой делились с нами последним куском хлеба.
Начальство забыло изъять у меня пропуск, а потому я мог выходить из лагеря в любое время. Хорошо знавшие меня охранники часто просили меня купить для них что-нибудь на рынке и доверительно совали мне в ладонь свои гроши.
Как и на каждом предприятии в России, у нас существовала норма добычи угля, которую каждому полагалось выполнять ежедневно. Хотя мы были очень ослаблены физически, тем не менее выполняли работу с немецкой обстоятельностью и добросовестно. Как-то одна бригада перевыполнила норму. Русские тут же набросились на них.
– Вы с ума сошли! – кричали они. – Стоит нам раз перевыполнить ее, как тут же всем поднимут потолок выработки. При этом ни копейки не добавят и ни грамма лишнего хлеба не дадут. Есть норма – выполняйте ее, вот и все.
Это послужило нам уроком.
С другой стороны, мне доводилось видеть русских, обычных заключенных, которые в знак протеста против плохого обращения отказывались выполнять норму или просто бросали инструменты. Руководство реагировало просто и гениально: «по причинам сложностей с доставкой» на какое-то время переставали выдавать хлеб, и все скоро вновь начинали выполнять норму.
В шахтах уголь разрабатывался на глубину до 15 метров. Техника безопасности просто отсутствовала. С одной стороны, из-за централизации управления – все решалось в Москве, и администрация не могла обеспечить рабочих касками и тому подобным оборудованием, – а с другой стороны, работали на шахтах осужденные и военнопленные, гибель одного или нескольких из них не влекла никакой ответственности. В общем, вместо касок мы носили обычные головные уборы. Своды подпирались балками, которых явно не хватало. И по сей день меня поражает то, как редко происходили у нас несчастные случаи.
В холодные зимы нам самим приходилось думать об обогреве бараков. Конечно, заботиться об этом тоже надлежало русскому коменданту, однако ввиду наличия в шахтах хороших запасов топлива он экономил на расходах на отопление. Администрация шахт строго запрещала выносить уголь, но, несмотря на это, после каждой смены шахтеры выносили под мышками крупные куски угля, которые потом доставляли в лагерь. Добычу распределяли поровну по всем отсекам. В общем, что касается запретов – одной рукой русские писали, а другой зачеркивали.
В начале 1946 г. – всего после нескольких месяцев работы в шахте – меня вдруг перевели в бригаду, строившую дорогу. По сей день не знаю, кого благодарить за этот «перевод», Юппа Линка или главного начальника, «угостившего меня завтраком» в 1941 г. полковника из Яхромы.
Так началась для меня следующая глава в истории плена.
Глава 24 «Культура» [148] и коррупция. Русский менталитет
Ужасный, нескончаемый голод постоянно оставался с нами, жил в нас, как звучали в ушах окрики русских охранников, их неизменное «Давай! Давай!». Мы – уцелевшие – постепенно находили свой собственный ритм жизни и начинали приспосабливаться к русской ментальности. Не только шахтеры, но и рабочие из других бригад скоро заслужили уважение как специалисты, честно и добросовестно делавшие свое дело, при этом более порядочные, чем русские «коллеги». Если на нас начинали кричать, мы отвечали тем же. Что удивительно, тогда нас переставали погонять и принимались упрашивать:
– Пожалуйста, продолжайте работать, а то мы беды не оберемся.
Любой, кто думает, что ремонтировать русские дороги означает посыпать их щебенкой или сидеть за рычагами землеройных машин, как это было бы на Западе, рискует впасть в глубокую ошибку. Нам приходилось выравнивать и делать пригодными для езды обычные грунтовые дороги, которые вели к стоявшим поодаль деревянным домам начальников. Для каковых целей грузовики «Студебеккер», которые во время войны тысячами поставляли русским американцы, доставляли нам неотесанный булыжник. Ползая на коленях по земле, мы вбивали его в грунт. Иногда я видел «своего» полковника из Яхромы, проезжавшего мимо на государственном «лимузине». Однажды он заметил меня, остановился и спросил:
– Что вы тут делаете? Почему вас задействовали как чернорабочего, а не как «спеца»? Я поговорю с вашим комендантом.
Совершенно очевидно, он свое намерение выполнил, потому что через несколько дней меня вызвал Замхарадзе:
