А еще в гостиной успехом пользовались настольный крокет и лото. Для прадеда было любимым занятием — вытаскивать из мешка бочонки и громко объявлять выпавший номер. А потом: «Квартира!» Кто знает — почему «квартира»?! Кстати, в лото он играл и в Купеческом клубе, но там номера вытаскивала машина, которая стояла у стены.
Не меньший успех имели бирюльки: игра довольно сложная, не для детей. Владимир Даль относился к ней скептически. «Играть в бирюльки — значит, заниматься бездельем, пустяками», — пишет он в словаре. Возможно, сам пробовал, ничего не получилось, вот и обиделся. Да, игра требует внимания и координации движений, точности и терпения. На столе горкой рассыпаны бирюльки — маленькие тоненькие соломинки или деревянные игрушечки в два-три сантиметра каждая: чашечки, ведерочки, блюдца, цыплята… У каждого игрока длинная палочка-крючок, под названием «шут». Задача: выдернуть-вытащить-поднять из этой «кучи-мала» соломинку или игрушечку, но так, чтобы соседние бирюльки не пошевелились. Приходится работать не только руками, но и головой, тщательно выбирать мишень, искать, словно в бильярде, лучшую позицию, «удар» наносить не спеша, с предельной точностью.
Эти же качества — терпение, точность и «нежность» движений — требовались и при сооружении карточных домиков. Иной раз не домиков — дворцов! Некоторые умельцы-архитекторы доводили их до трех-четырех этажей, с мансардами и пристройками. Поспешишь — людей насмешишь. Тщательно проверяли поверхность стола, чтобы ни сучка ни задоринки, разговаривали шепотом, ходили на цыпочках. Прежде чем заложить «первый камень», закрывали окна: не дай бог дуновение ветерка! Однажды, рассказывала бабушка, замок разрушила пролетевшая муха. Так вот откуда это выражение «Развалился, словно карточный домик!»
Еще было «шутомино» — интереснейшая игра в слова. «Игра для всех» — так написано на коробочке. Вот выдержки из правил: «В игре 35 плашек. На каждой стоит буква и при ней цифра, означающая стоимость буквы в очках. На одной плашке изображен “шут”. Он заменяет собой любую букву и стоит 9 очков. Плашки раскладываются на столе буквами вниз. Каждый берет по 5 плашек». Играли и в «блошки»: на мягкое одеяло ставили низкий деревянный стаканчик, в который каждый играющий должен был с помощью биты забросить «блошки» — плоские кругленькие фишки, различающиеся по цвету. Прыгучесть «блошек» зависела от силы нажима, от заданного направления полета.
И конечно, бильбоке. Говорят, этой игрой увлекался король Генрих III, считал, что она успокаивает нервы. К палочке, один конец которой острый, а на другом — чашечка, прикреплен деревянный шарик, на длинном шнуре. Забросить его в чашечку, в общем-то, не сложно. Гораздо труднее посадить шарик на кол.
Собирали и пазлы, оказывается, уже тогда это занятие было модным. Сохранился пазл, деревянный с изображением Лубянской площади. Думаю, выбор не случаен — именно здесь находилась фирма прадеда.
И стихи писали в гостиной, в альбомчики. В конце XIX — начале ХХ века такие альбомчики были в каждом доме. Обычно они назывались Souvenir, ну а наш более оригинально — «Для возбуждения прилежания». Иван Иванович купил его в писчебумажном магазине Г. Аралова, на углу Тверской улицы и Леонтьевского переулка. Начат 10 ноября 1920 года. Ниночке, моей маме, исполнилось семь лет.
Картинки, наклеенные на каждой страничке, — не сводные, а выпуклые, объемные, очень красивые. Это заслуга не господина Аралова, владельца магазина. Это в семье их вырезали — клеили.
Пишите мне, подруги,
Пишите мне, друзья.
Пишите все, что вы хотите,
Все будет мило для меня.
На первой картинке девочка-озорница, хихикающая, со спущенным чулком, в желтой юбочке. На некоторых страничках картинки большие, значит, для текста мало места. На других — маленькие, тут стишок может быть длинным. Каждый выбирал тот лист, который нравился.
Впрочем, одна страничка нравилась всем — последняя. Пожелание в конце альбома считалось самым искренним. Оно непременно сбудется! Видимо, это знал и Владимир Ленский, когда писал стихи Ольге:
Пониже подписи других
Он оставляет нежный стих.
В общем, все старались занять последнюю страничку. Казалось бы, победила бабушка Катя. 11 ноября 1920 года написала своей племяннице:
Кто любит более тебя,
Пусть пишет далее меня.
Наивная Катя! Она забыла, что есть еще обложка! Именно там, в правом нижнем углу, какая-то Фрида Борисовна вывела те же слова: «Пусть пишет далее меня…» Что ж, теперь и впрямь далее некуда. Кстати, была и другая приме — та — не занимать первую страничку: тот, кто напишет здесь, может заболеть. Нехитрые слова:
Расти, как пальма горделива,
Цвети, как розы цвет.
И будь всегда счастлива,
Не зная в мире бед.
Есть советы:
Все альбомы и стихи
Все на свете пустяки,
И советую тебе
Не держать их в голове.
Есть стихи воспитательные:
Дарю тебе мочалку,
Прошу ее любить.
Она тебя научит,
Как в бане шею мыть.
На нескольких страничках загнутые уголки. Это секрет:
Кто прочтет секрет без спроса,
Тот останется без носа.
Отвернешь — а там очередное объяснение в любви. Некоторые стишки повторяются, причем в разных вариантах. Есть странички испорченные — представляю, сколько слез пролила хозяйка. Встречались строчки и более серьезные:
Как Гельцер будь легка,
Как Ленин будь умна,
Как Керенский красноречива
И как Венера будь красива.
Подпись: Лео от Ляли. ЛЕО — так маму называли.
Два других альбомчика начаты в 1927 году. Ниночке уже четырнадцать лет. Теперь все стишки только от сверстников, нет и наклеенных картинок, нет уголков с секретами: девочка выросла…
Тебе желаю веселиться,
В забавах время проводить,
Но только, только не влюбиться,
Влюбленной очень трудно жить.
И конечно, слова, кочующие по всем альбомчикам:
Ты хочешь знать, кого люблю я?
Ее нетрудно угадать.
Будь повнимательней, читая,
Яснее не могу сказать.
Ответ прост: по вертикали, первые буквы каждой строчки.
Нужны ли были эти стишки-альбомы? Какая-то неизвестная мне Жаннет Мессингер спрашивает:
Зачем ты просишь, дорогая,
Стихи в альбом тебе писать?
Кого ты любишь — не забудешь.
Альбом же можно потерять.
Не потеряла! Давно уже нет на свете девочки Ниночки, а ее альбомчики по-прежнему лежат дома. С 1920 года… Каждый год в гостиной устраивали елку. Власти запретили ее не сразу после революции, а лишь в начале 1920-х годов. Мама родилась в 1913 году, так что целых десять лет елка для нее — событие мирового масштаба.
