[60] См. «Барселонскую прозу» Е. Г. Эткинда. Изложивший эту же историю в 2000 году М. Ю. Герман, допустил множество вопиющих неточностей. Так, вопреки его утверждениям, Гнедич никогда не работала на ленинградском радио, арестована была не «после войны», а в 1944 году, никогда не была в ссылке, а просидела от звонка до звонка, и замуж за Георгия Павловича Богданова вышла не в ссылке, а в лагере, где была режиссером самодеятельности, а Г. П. играл матроса Швандю в её постановке «Любови Яровой». К. Тренёва.
[61] РКИ – Рабоче-Крестьянская Инспекция.
[62] Г. С. Усова в своих мемуарах утверждает, что вечер Т. Г. проходил в Красной гостиной, а не в Зале. Пожалуй, это не так уж важно: память часто вытворяет такие штуки с конкретными деталями и даже с датами, верно сохраняя, однако, все оттенки настроений и впечатлений.
[63] Историк перевода Е. Витковский, говоря о творчестве Г. Бена, почему- то перевод прозы на русский язык человеком, живущим на западе, называет «парадоксальным занятием».
[64] Вышел в 2003 году в изд-ве Пушкинского фонда, СПб.
[65] В Доме Книги на Невском тогда помещалось несколько издательств, в том числе и «Гослитиздат». Позднее это издательство переименовали в «Художественную литературу».
[66] Предполагаю, что в качестве пути к моему «ключу перевода» подсознательно сыграли роль блоковские строки:
«Но к старости – возврат и юности и жара!
Так начал я, но он настойчиво прервал:
«Она всё та ж – Линор безумного Эдгара,
Возврата нет! Ещё? Теперь я всё сказал».
(Она – тут имеется в виду молодость).
[67]… При чём тут переводчица Н. Воронель, читатель узнает в самом конце этой книги
[68] Книгу Моруа поначалу выпустили не для широкого читателя. Она издана была тогда в 50 нумерованных экземплярах для «самых верхних». А в ЖЗЛ вышла, кажется, только через несколько лет.
[69] Производное от ЖЗЛ (Жизнь замечательных людей).
[70] Боб Саути, ты поэт, лауреат.
И представитель бардов – превосходно
Ты ныне как отменный тори аттестован: это модно и доходно.
Ну как живёшь, почтенный ренегат?
В Озёрной школе всё что вам угодно,
Поют десятки мелких голосов,
Как «в пироге волшебном хор дроздов!».
(Пер. Т. Г. Гнедич)
[71] Старый буфет извне,
Так же как изнутри
Напоминает мне Нотр-Дам де Пвари.
И. Бродский
[72] Безусловно, лучшая из этих работ – перевод «Макбета».
[73] Гребнев и Козловский отличались от прочих подстрочникоедов тем, что были действительно талантливы. И эта малость решала всё. Кстати, до чего же поздний К. Кулиев похож на раннего Гамзатова! А у Озеровой талантливы были только её собственные стихи, которые почти не печатались. Переводы же – вполне липовые. На уровне Липкина. Хоть французские, хоть чеченские – все с подстрочников.
[74] Военный институт иностранных языков.
[75] Название – явная перекличка с Хемингуэем (The green hills of Africa).
[76] Потом всё неизданное я включил в толстую книжку «Замыкание времени» изданную вскоре после моего приезда в Париж издательством «Имка- пресс», которое часто ставило свою вторую марку «Les Editeurs reunis» («Объединённые издатели»), когда дело касалось не религиозно-философской, а художественной литературы. Это, строго говоря, и есть моя настоящая первая книга. То же самое – издание избранного вместо первой книжки – случилось и с Н. Коржавиным и, позднее, с Ю. Кублановским.
[77] К сожалению о моих поездках в Армению, и особенно в Грузию надо уж если писать, то отдельную книгу. В эти мемуары они просто не вмещаются…
[78] Страница с этим текстом была удалена из готового тиража и заменена другой, очищенной от «крамолы», и уже в таком виде книга попала в магазины.
[79] Не знал тогда никто в СССР, что это положение «с уходом лучших русских поэтов в перевод» заметил ещё в 1945 году сэр Исайя Берлин, тогда ещё и не «сэр», а скромный сотрудник Британского посольства в Москве. Но доклад И. Берлина, где этой теме посвящена целая страница, открыто у нас опубликован только в 2003 году! (журн. «Звезда» № 7).
А если бы знали, Эткинду пришлось бы куда хуже!
[80] Луи Арагон, замечательный французский поэт, один из основателей сюрреализма, был женат на Эльзе Юрьевне Триоле – родной сестре Лили Юрьевны Брик, подруги В. Маяковского.
[81] Её прозвали в Питере: «Комиссия по борьбе с молодыми авторами».
[82] Верхние этажи этого дома занимал тогда ресторан «Москва».
[83] О. Бешенковская умерла в 2006 году.
