Для своего любимого клиента Бурмистрова я уже написал 4–5 поздравлений самым разным людям и организациям. Я даже из дома перестал выходить. Он присылал по факсу необходимые сведения, я писал, отсылал ему, и и тот же день приезжал курьер с деньгами.
Однажды он позвонил, не доверяя факсу, и попросил написать несколько штук (мы с ним уже перешли на схему оплаты, не зависящую от количества) четверостиший на 43-летний юбилей одной женщины — гендиректора крупной нефтяной компании в Сибири. Он одновременно посетовал, что вот уже три года, как они хотят заключить с этой компанией контракт на поставку труб, но баба эта — чистый кремень. Ей уже и шампанское ящиками посылали, и цветы вагонами — она ни в какую!
Я спросил у него на всякий случай точную маркировку труб и после всяких дежурных славословий и неоднократного сравнивания этой женщины с «ягодкой опять» написал: «Короче, наш концерн считает, что всё у Вас но жизни есть, но очень сильно не хватает труб марки «70–06».
На премию, полученную за заключение контракта, и как следствие сразу провёрнутой после этого сделки, я мог бы печатать свои объявления двадцатисантиметровыми буквами во всю страницу каждый день в течение нескольких лет. Но в этом уже не было такой необходимости. Мой телефон заказчики передавали своим друзьям, а те своим и это было надёжнее любой газеты.
Однажды позвонила женщина, юная дочь которой — Маша — принимала участие в конкурсе «Мини-мисс Россия» или что-то в этом роде. Для второго тура юным претенденткам было предложено написать короткий стишок о себе и прочитать его перед строгим жюри. Уж не знаю, кому пришла в голову такая странная мысль, но уверен, что большинство московских стихоплётов прилично повысили своё благосостояние. Я, естественно, согласился, спросив, кто входит в жюри. Оказалось, что мама знает только двоих — Зайцева и Якубовича.
Я позвонил знакомым, у которых была дочь сходного возраста, и полтора часа мучил девочку, требуя, чтобы она что-нибудь срифмовала. Ужас, вышедший из-под её пера, со всеми ошибками и непонятками я взял за основу, пытаясь ухватить детский неподражаемый стиль. И в течение недели написал куплетов десять с упоминанием дяди Славы и дяди Лёни в положительном смысле. Прочитал мамаше по телефону, так она молчала минуты полторы. Я уж подумал: всё, не подойдёт. Но она огорошила: «А вы не могли бы с Машей позаниматься, чтоб она правильно прочитала?» Я обнаглел и говорю: «50 долларов». Она: «100». Я не понял сразу и пытался настаивать на пятидесяти, потом въехал и согласился. За три занятия симпатичная чуть-чуть восточная Маша научилась правильно читать «своё» стихотворение, плавно передвигаться по «сцене», посылать в зал воздушные поцелуи с недетскими экивоками, а на словах «неподкупное жюри» делать изящный рублёво-успенский реверанс, намекающий на сумму с тремя нулями. На третий тур она прошла со свистом.
Гонорар в $500 меня порадовал, но не удивил — семья жила на Чистых прудах и разъезжала на «Лексусе».
Через две недели вдруг снова нарисовалась мамаша, сообщила между делом, что Маша заняла 2-е почётное место, и предложила встретиться. Честно говоря, я заподозрил нехорошее (или наоборот хорошее). Ей было лет тридцать плюс соответствующая машине яркая внешность. Женатый, добродетельный (последние 3 дня) человек — я колебался целых две минуты. Когда у памятника Тельману, где мы встретились, я вручил ей цветы, она глянула на меня как-то обезоруживающе, покраснела и виновато пробормотала:
— Честно говоря, я сразу сказала мужу, что лично я против! Но он настоял!
Я даже не знал, что сказать.
— Вот, возьмите, — она подала конверт. — Когда Маша прошла на 3-й тур, муж загадал: «Если она выйдет в призёрши, мы заплатим этому человеку 2 тысячи! Мамой клянусь!»
«Этот человек» схватил конверт и стремглав, не забрав цветы назад, бросился но направлению к дому, благословляя маму мужа, воспитавшую отпрыска, способного в любой ситуации держать даже случайно данное слово и не пошедшего на поводу у своей стервы супруги.
На эти деньги мы с женой сделали шикарный ремонт, и после этого я изменил текст объявлений на строгую благородную формулировку: «Интеллектуальная помощь по всем вопросам».
Впоследствии в этом качестве мне удалось:
Организовать алиби неверному мужу.
Устроить два выпускных вечера с имитацией захвата заложников.
Придумать меню и способы подачи фирменных блюд для открывающегося ресторана с пиратским уклоном («Джон Сильвер»),
Написать ролевые тексты для КВН в Военной академии (причём для обеих команд).
Придумать матерные частушки Деда Мороза для новогоднего исполнения в русских ресторанах Парижа.
Написать жесткие эпиграммы в стиле определённого человека: подкинутые начальнику стишки должны были явиться причиной увольнения этого сотрудника.
Женить и выдать замуж трёх человек при помощи стихов самого любовного содержания.
Оформить рекламный буклет, доказывающий преимущество сухого безопасного огнетушителя СБО-43 перед всеми другими.
Вернуть блудную мать четырнадцатилетнему мальчику.
Уболтать боящихся боли людей обращаться в стоматологическую клинику «Дента».
Восстановить на работе официантку.
И это не считая вошедших с моей лёгкой руки в моду коммерческих предложений в стихах, бесконечного количества поздравлений к золотым, серебряным и просто свадьбам, юбилеям различных организаций и к обычным человеческим дням рождения, превращённым при помощи стихов из тривиальных пьянок в вакханалию высокоинтеллектуальной поэзии. На сегодняшний день (19 июня 2006 года) по этим темам у меня в компьютере набралось 276 файлов.
В конце 2001 года раздаётся звонок:
— Здравствуйте, а вы случайно сценарии не пишете?
Я уже очень хорошо знал, что отказываться нельзя никогда. Даже если тебе вдруг предложат огранить пару-тройку алмазов или провести аортокоронарное шунтирование:
— Конечно, пишу, а что вас интересует — водевиль, драма, комедия?
— Вы когда-нибудь слышали о телепередаче «Утренняя почта»?
— Я даже несколько раз видел!
— Ой, замечательно, — звонившая девушка так обрадовалась, будто её пригласили в ресторан «Галерея», — сейчас я вас на шефа переключу.
— Алло, тут написано, что вас зовут Максим.
— В самую точку попали, товарищ!
— Максим, вы можете для нас что-нибудь написать?
— С удовольствием, но неужели так всё плохо, что вы ищете авторов по газете?
— Да нет, просто есть дефицит свежей крови! Вы раньше делали что-нибудь по этому профилю?
