— О, если бы мне вашу кисть!
Может быть, это и преувеличение, но такая выдумка всегда характеризует человека. Репин держался очень скромно. Все захваленные всегда много говорили и не слушали собеседника. Именно говорили, а не разговаривали. Шаляпин, Дорошевич, Леонид Андреев — все шагали по комнате и говорили. Репин учтиво слушал собеседника. Разговаривал.
Его жена Нордман-Северова[403] была упорной вегетарианкой и внушила эту идею мужу. Отсюда и появился круглый стол. Когда Нордман, приревновав Репина, ушла от него, он остался верен вегетарианству. Незадолго до смерти, погибая от слабости, съел немножко творогу. Это его подбодрило. Тогда решил съесть яйцо. После этого нашел в себе силы встать и даже приняться за работу.
Последняя записочка от него была: «Жду Ваших карточек. Хочу непременно сделать Ваш портрет».
Почерк был слабенький. На портрет сил не хватило.
Да я и не надеялась, что что-нибудь выйдет из этой затеи. Я ничего не умею собирать, сохранять и удерживать. Когда хироманты мне говорят: «Покажите руки», я широко раскрываю ладони, и они качают головой:
— Ну, такими руками вы никогда ничего не удержите.
Забавная история вышла с портретом Плейфера.
Он изобразил меня в белом хитоне и на голову мне набросил синее покрывало.
Потрет этот очень понравился моему другу Щ-ву, помещику Ковенской губернии, великому эстету, другу Кузмина. Он выпросил его у меня и увез к себе в имение. Там повесил его на почетное место и, как эстет, всегда ставил перед ним вазу с цветами.
Во время революции узнал, что крестьяне разграбили его дом и растащили библиотеку и картины. Он спешно поехал выручать свое добро.
Кое-что разыскал. Разыскал и мой портрет: он висел в красном углу рядом с Николаем Чудотворцем и Иверской… Благодаря белому хитону и синему покрывалу, да еще вазе с засохшими цветами, баба, забравшая его, приняла меня за святую и зажигала передо мной лампадку.
История действительно банальная.
Да, правы хироманты. Ничего я не удержала. Ни портретов, ни посвященных мне стихов, ни подаренных картин, ни интересных писем от замечательных людей — ничего.
Есть еще немногое, что сберегла память, но и это понемногу, даже довольно быстро, теряет значение, тускнеет, уходит, вянет и умирает.
Грустно блуждать по этому кладбищу усталой памяти, где все обиды прощены, грехи безмерно оплачены, загадки разгаданы и тихо обволакивают сумерки покосившиеся кресты когда-то оплаканных могил.
Первые литературные шаги: Автобиографии современных русских писателей / Собрал Ф. Ф. Фидлер. М., 1911. С. 203.
Дальние берега: Портреты писателей эмиграции: Мемуары / Сост., автор предисл. и коммент. В. Крейд. М., 1994. С. 378–379.
Полоскать грязное белье (фр.).
Седых Андрей. Теффи в письмах // Воздушные пути. 1963. № 3. С. 202.
Адамович Г. В. Собр. соч.: Комментарии. СПб., 2000. С. 146.
Первый раздел настоящего издания состоит из «Воспоминаний» Н. А. Тэффи, впервые публиковавшихся на протяжении полутора лет на страницах газеты «Возрождение» (Париж) с середины декабря 1928 г. и выпущенных книгой в 1932 г. в издательстве той же газеты. (прим. Ст. Н. — здесь и далее примечания Ст. Никоненко — верстальщик).
С. 18. «Русское слово» закрыто. — «Русское слово» — ежедневная московская газета либерального направления (1895–1917, 26 ноября /9 декабря/). Издатели — И. Д. Сытин и В. М. Дорошевич, с 1902 г. — фактические редакторы А. В. Амфитеатров, П. Д. Боборыкин, Вас. И. Немирович-Данченко. Тираж 600–800 тыс. экз. в 1917 г. Сянваря по июль 1918 г. выходила под названиями «Новое слово», «Наше слово», в июле окончательно закрыта как выступавшая против большевиков. В 1910-х годах Тэффи была постоянным сотрудником этой газеты. (прим. Ст. Н.).
«Лондонская» — одна из лучших гостиниц в Одессе, на Графской набережной. (прим. Ст. Н.).
«Международная» — гостиница в Одессе. (прим. Ст. Н.).
Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881–1925), писатель-юморист, драматург, театральный критик. Создатель и редактор журналов «Сатирикон» (1908–1913) и «Новый Сатирикон» (1913–1918). В журналах Аверченко активно сотрудничала Тэффи. (прим. Ст. Н.).
Идиосинкразия (от греч, idios — своеобразный и synkrasis — смешение) — повышенная, болезненная чувствительность по отношению к чему-либо, отрицательная реакция. (прим. Ст. Н.).
С. 19. Только что раздел всю «Летучую мышь». — «Летучая мышь» — первый в России театр-кабаре, работавший в 1908–1920 гг. в Москве под руководством Н. Ф. Балиева; после 1920 г. продолжил выступления в Париже. Актер и режиссер Балиев Никита Федорович (наст, имя и фам. Балян Мкртич Асвапурович; 1876, по другим данным 1877–1936) создал театр, по сути выросший из «капустников» МХТ. Блистательно выступая в качестве конферансье и пародиста, Балиев утверждал новый для русскою театра жанр. (прим. Ст. Н.).
…в прическе Клео де Мерод… — Клео де Мерод (1874–1966) — знаменитая французская танцовщица, законодательница мод. (прим. Ст. Н.).
С. 20. Торквато Тассо (1544–1595) — итальянский поэт. (прим. Ст. Н.).
Лоло (Lolo — псевд.; наст, имя и фам. Леонид Григорьевич Мунштейн; 1866/67—1947) — поэт-сатирик, фельетонист, драматург, театральный критик, переводчик, издатель (журнал «Рампа и жизнь», издателем-редактором которого в 1909–1918 гг. был Лоло, являлся самым популярным театральным изданием), мемуарист. В соавторстве с Тэффи им написано несколько комедий, в том числе музыкальных. Музыкальная комедия «Екатерина II» на музыку Ж. Оффенбаха была впервые поставлена в сентябре 1918 г. в Москве в театре «Эрмитаж». (прим. Ст. Н.).
