Уверенность — это как раз то чувство, которое мгновенно улетучилось у меня при первом же взгляде на тех, с кем нам спустя считанные мгновения придется играть. Оглянувшись, я посмотрел на своих партнеров и понял, что каждый из них испытывает примерно такие же ощущения. Эта картина была отчасти курьезна — некий комизм происходящему придавал тог факт, что «Фоджа» тогда состояла в основном из игроков довольно мелких. Я, кажется, был чуть ли не самым высоким, тогда как, скажем, наши форварды — Беппе Синьори и Франческо Байано — едва доставали до подбородка миланским исполинам. «Боже мой, — промелькнуло у меня в голове, — на что мы можем надеяться в этой игре?!»
Да, для нас это были не самые приятные воспоминания: «Милан» просто разорвал нас на части, без особого напряжения сил выиграв — 3:1. Я забил гол при счете 2:0. Синьори отдал мне хороший пас, и я с 15 метров в одно касание переправил мяч «щечкой» в дальний угол. Длиннющий вратарь «Милана» Себастьяно Росси все-таки смог кончиками пальцев дотянуться до мяча, но сил перевести его на угловой не хватило.
Несмотря на то, что счет стал довольно скользким, ни я, ни мои партнеры особой радости не испытали. Мы понимали, что наш успех случаен и что ловить нам в тот день было нечего. Так и оказалось: «Милан» чуть прибавил, забил третий гол и спокойно довел матч до победы.
А в том, как опасно раздражать такого соперника, мы еще раз убедились позже — в последнем матче сезона, когда принимали его, уже ставшего чемпионом, на своем поле. К тому моменту «Милан» не проиграл ни одного матча в чемпионате и мог закончить сезон с рекордными показателями. Но после первого тайма мы вели 2:1, грозя испортить чемпиону красивую статистическую картину.
Второй тайм той встречи страшно вспомнить. Разъяренный «Милан» ринулся на нас, как раненый тигр, и забил семь безответных мячей! Пожалуй, нам не стоило в тот день играть с огнем.
Возвращаясь же к первой встрече с «Миланом» на «Сан-Сиро», признаюсь, что отчеты об этом матче, появившиеся следующим утром в газетах, все-таки принесли мне некоторое удовлетворение. Моя фамилия стояла рядом с фамилией Ван Бастена, забившего нам все три гола.
* * *
Думаю, мне удавалось столько забивать благодаря тому, что игра, которую Земан прививал тогда «Фодже», отчасти напоминала спартаковскую. Тренер любил короткий пас, поощрял нас в стремлении завязывать многоходовые комбинации в центре поля. Однако ставил он эту игру совсем не так, как спартаковские тренеры.
Поначалу меня, привыкшего все постигать непосредственно через игру, методы Земана поражали. В Москве мы на тренировках все время работали с мячом, играя в квадрат или «двусторонку». Земан же уделял очень много внимания изучению различных схем, без конца что-то чертил на доске, разъяснял нам свои многочисленные наброски.
Я долгое время не мог понять, как можно играть в футбол по схемам, но с течением времени осознал, насколько важен этот аспект. В Италии вообще работа со схемами очень распространена, ею занимаются многие тренеры. Некоторые, правда, на мой взгляд, перебарщивают, и Земан, думаю, был как раз из таких. Однако понимание его схем, как я постепенно убеждался, было очень важно для понимания итальянского, да и всего современного футбола в целом.
Слово «схема» и по сей день кажется мне каким-то сухим и казенным, нефутбольным, что ли, однако за ним скрывается такое важное понятие, как организация игры. Именно организация игры выходит в современном футболе на первый план. Сегодня, в условиях постоянно растущих скоростей и физических нагрузок, уже нельзя рассчитывать только на техническую оснащенность и изобретательность футболистов.
Земан много внимания уделял организации игры в атаке, заставляя нас часами отрабатывать одни и те же комбинации. Путем бесконечных повторений мы осваивали способы доставки мяча от своих ворот к середине поля, оттуда на фланги, затем в штрафную площадь соперника. Причем в этих упражнениях были задействованы не три-четыре игрока, принимающие непосредственное участие в комбинациях, а вся команда. Потому что каждый футболист должен четко знать свой маневр в любой игровой ситуации. Скажем, если мяч направляется на правый фланг, то левый защитник и левый полузащитник должны немного смещаться к центру, чтобы быть ближе к месту событий и в случае потери мяча суметь подстраховать партнеров и не дать сопернику времени и пространства для контратаки.
Подобных ситуаций в игре возникает великое множество. Конечно, не все можно предусмотреть во время тренировок. Да и никогда нельзя быть уверенным в том, что отрепетированное удастся воспроизвести в игре — ведь есть еще и соперник. Но главная задача всей тренировочной работы по схемам заключается в том, чтобы выработать у игроков определенные навыки. Когда по пятьдесят раз в день форвард отрабатывает рывок за спину защитникам, а полузащитник — диагональный пас в расчете на его рывок, то эта комбинация буквально заседает у них в голове. И в игре оба будут стремиться к ее осуществлению, постоянно искать варианты, не давая сопернику расслабиться. Глядишь, не с первого, не со второго, так с десятого раза получится. Главное, чтобы каждый четко видел перед собой цель и знал, как ее добиться.
Организацию игры в обороне труднее выразить в схемах, поскольку действия защитников зависят от действий нападающих соперника. Однако общие принципы игры без мяча освоить можно: как прессинговать соперника, перекрывая все пространство поля, как отбирать мяч. В 90-е годы итальянский футбол стал резко развиваться в сторону атакующей игры, команды усиливали нападение, отказавшись в обороне от привычного «чистильщика». Большинство тренеров начали строить защитные порядки в линию, а такая игра требует четкого взаимодействия не только защитников, но всех без исключения футболистов команды. Все варианты этих взаимодействий были отражены в многочисленных схемах, объясняющих, как страховать друг друга в обороне, как не допускать возникновения дыр вблизи собственных ворот.
Если игра в атаке может строиться на фантазии, изобретательности, импровизации, то в обороне она в первую очередь должна быть основана на тонком расчете. Схемы итальянских тренеров вовсе не убивают творчество, как мне казалось вначале. Напротив, за счет того, что многие командные действия благодаря этим схемам отработаны до автоматизма и игрокам не нужно тратить на их выполнение дополнительную умственную и психологическую энергию, эта энергия как раз и высвобождается для творчества.
Мне потребовалось довольно много времени, чтобы понять все это. Понять, что в современном футболе, с его непомерными физическими нагрузками, нельзя рассчитывать на победу только за счет богатой фантазии. Нужны теоретические знания и навыки, для выработки которых и используются многочисленные схемы.